“좌충우돌 인도네시아 표류기(7)”

이 준 규(외환은행)

“아줌마, 소주있어요?” 얼마 전부터 저녁때 식당에 들어가면 습관적으로 물어보는 말입니다.

물론 우리말이 아니고, 어설픈 인도네시아말이긴 하지만요… 자카르타에서 소주가 귀하게 된 사연은

정확치는 않습니다. 진실을 알 수 없으니 술꾼들사이에 여러가지 ‘썰’들이 난무합니다. 그중 가장 설득력 있는 것이 소주를 수입할 때 통관상의 문제가 발생했다는 이야기입니다. 이전부터도 여기에서 소주가 서민주가 아니었지만, 요즘 소주값은‘이걸 꼭 먹어야하나’하는 수준까지 올라가 있습니다.

참 적응이 안됩니다. 소주는 고등학교 교복을 벗고 나서부터 지금껏 인생의 희로애락을 함께해 왔습니다. 안주값이 아까워‘짬봉국물’만 시켜놓던가 아니면 김치찌개에 계속 물을 부어가면서 먹었어도 소주값이 아까워서 못먹는 일은 여지껏 없었습니다. 하다못해 서울에서는‘오늘저녁‘술’값은 내가 낸다, 안주값은 너희가 내라’뭐 이런농담을 주고 받았습니다.

복학생으로 학교를 다니다가 아내를 처음 만났던시절에 어떻게든 자연스런 분위기를 만들기 위해필요한 것이 소주한잔이었습니다. 이런 요구들이탄생시킨 것이 ‘오이소주’, ‘레몬소주’ 같은칵테일 소주였습니다. 평소에는 소주 한두병은 그냥 마시던 당시 ‘그녀’들은 남자친구와는 술을 못한다는 내숭(?)을 떨다가 마지못해 한두잔 받아주던 것이 ‘오이소주’였습니다. 학생들의 가벼운 주머니를 감안한 ‘사과탕수육’같은 저렴한 안주에 순하게 넘어가는 ‘오이소주’를 아내와 처음 마신 곳은 학교앞 ‘천하일품’이라는 퓨전음식점이었습니다.

요즘 술과 관련된 흉흉한 이야기가 많습니다. 하지만, 요즘 젊은이들도 대다수는 소중한 사람을 지켜주는 일이 중요하다고 생각하리라 믿습니다. 가장 핫한 텔레비전 프로그램인 개그콘서트에는 요즘 젊은이들의 연애풍속도를 다룬 ‘두근두근’이라는 제목의 코너가 있습니다. 내용은 단순합니다. 20년지기 친구사이인 남녀는 같이 콘서트를 다녀올 정도로 친하지만 아직 속마음은 털어놓지 못했습니다. 그들은 여자가 선배의 소개로하게된 소개팅을 가지고 티격태격합니다. 하지만, 그들은 쿨하게 그냥 친구라고 하지요… 그러다 남자가 기침을 하자 여자는 걱정하며 내일 꼭 병원에 가라고 합니다. 집 앞에서 남자를 보내고 여자가 돌아서면서 혼자말을 합니다. ‘아유, 저 화상, 혼자 병원가라면, 또 안갈거야’ 그리고는 선배에게 전화하면서 코너가 마무리됩니다. “선배, 저내일 소개팅 못갈거 같아요, 갑자기 병원갈일 생겨서요…” 이 코너를 보면서 저는 요즘 대부분의 젊은이들도 이럴것이라 여기고 있습니다.^^

이곳에 오기전 주로 마셨던 술은 ‘처음처럼’이라는 소주였습니다. 공전의 히트를 친 이브랜드의 비결은 교훈적인 제목때문이 아니고, ‘신윤복’ 씨가 멋있게 쓴 소주병의 붓글씨때문도 아니라, 흔들어 마시라는 컨셉때문이었습니다. 정말 잘 흔드는 ‘국민애인’ 이효리가 등장한 광고는 술꾼들의 마음을 그야말로 꽉 잡았습니다. 술자리마다 술병을 흔드는 진풍경이 연출되었구요, 급기야 술병의 이효리씨 사진을 손으로 잘 찢어서 술잔 바닥에 붙이는 일명 ‘효리주’가 탄생했습니다. 술잔에 술을 따르고 빨리 마실수록 이효리씨와 빨리인사를 할 수 있는 겁니다. 덕분에 정말 원없이 소 주를 먹었던 기억이 있습니다.

갑자기 소주가 귀하게 되면서부터, 나름대로 이를 대신할 다른 술을 여러번 시도해 보았습니다. 일부러 중국집에 가서 고량주를 마시던지, 주류전문 점에서 다른 종류의 술을 사와서 시도해 보았지만, 역시 우리의 그냥‘소주’맛은 아닙니다. 무언가 부족한 아쉬움이계속 남습니다.

사실 술을 시원하게 잘 마시지 못해서 한두잔 홀짝거리거리는 편이고, 술에 취하면말이 시가 되고 노래가 되는 낭만가객도 아니면서 왜 이리 술을 좋아할까 스스로 생각해 본 적이 있습니다. 그건 아마도 술자리의 자유로움과 마주앉은 사람들과의 살가운 소통의느낌때문일 것이리라 생각합니다. 게다가 인생을닮은 소주의 쓴 맛에 첫눈에 반하였고, 진정한 친구는 어려울 때 옆에 있는 사람이라는 말처럼 삶의힘든 시절을 함께 했기 때문일 것입니다. 맥주처럼가볍지 않은 소주 맛은 노래로 치면 이문세류 보다는 김현식이나 김광석의 노래와 닮아 있습니다.

물론, 술이 모든 것을 해결해 주지 못한다는 것은 알고 있습니다. 달을 벗삼아 술을 마셨다는 시인 이백은 강물을 칼로 베어도 강물은 또 다시 흐르는 것처럼, 술로 시름을 달래도 시름은 또 시름을 부른다라고 이야기 합니다. 하지만, 달을 잡으러 떠나간 그의 인생처럼 이 또한 우리의 삶을 풍요롭게 하는 요소일 것입니다. 단, 너무 과하지 않고 스스로 절제할 수 있는 정도만 즐긴다는 전제에서요…^^

오늘도 지구촌 곳곳의 한국사람들은 소주한잔을해야 할 많은 이유들을 안고 살고 있을 것입니다.

그들이 마음놓고 소주를 마시는 그날은 과연 언제쯤 오는 걸까요…^^