`16. 10 무임승차
짧은주소
본문
차량들이 난폭하게 속력을 내는 도로에서 대형트럭과 컨테이너로리들 틈에 끼어 능숙하게 지그재그로 차를 몰던 그는 강렬한 음악소리 사이에 간간히 들려오는 어떤 기묘한 소리가 신경쓰여 카스테레오를 끄고 귀를 기울였습니다. 분명 아기 울음소리 같은 게 들리고 있었어요. 있지도 않은 갓난아이 울음소리가 달리는 차 안에서 들려오는 것은 분명 좋은 징조가 아닙니다.
그의 다이하추 페로자는 94년 형 투도어 찝이었는데 이젠 자카르타 도로에서 거의 볼 수 없는 구식 모델입니다. 당시에도 새 차는 아니었지만 아기귀신이 붙을 정도로 을씨년스러운 분위기까지는 아니었고 별로 넓지 않은 공간을 한번 휙 둘러보는 것만으로 차 안을 떠돌아 다니는 도깨비불이 없다는 건 충분히 확인할 수 있었습니다. 그렇다면 아까 그 아기 울음소리는 도대체 어디서 들려온 것일까요?
바야흐로 수하르토 정권의 철권독재를 무너뜨린 1998년 5월의 민주화운동과 엄청난 인명피해를 동반한 유혈폭동이 맹위를 떨치며 자카르타 전역을 초토화시킨 지 얼마 되지 않던 시절, 그가 북부 자카르타 소재 짜꿍 지역 주택 단지인 따만모데른에 살 때였습니다. 수많은 원혼들이 떠돌아 다녀도 하나도 이상하지 않을 시기였지만 자기 차에 귀신이 붙는 것만큼은 그도 용납할 수 없었습니다.
중부 자카르타의 한 아파트단지 경비원들 사이에서 떠돌던 귀신이야기가 있었습니다. 한 운전사가 겪은 일인데 그가 일하던 집의 주인 가족들이 아마 술라웨시 어딘가에 크루즈 여행이 라도 떠났던 모양이죠. 신새벽에 딴중쁘리옥 페리 선착장까지 주인가족들을 데려다 주고 돌아오던 운전사는 아직 해도 뜨지 않은 어스름 속에 갑자기 나타난 일단의 사람들을 셈뻬르 갈래길에서 치고 말았습니다. 자기도 모르는 사이 졸음운전을 했던 모양이죠. 그러나 차를 세우고 뛰어나가 보았을 때 도로에 널브러져 있어야 할 사람들은 그 어디에도 보이지 않았습니다. 한 두 명도 아닌 여러 명이었는데 말입니다. 뭔가 석연치 않았지만 실제로 피해자가 발생하지 않은 단순한 착각이라면 다행스러운 일이 아닐 수 없었습니다. 운전사는 황망한 마음을 추스르며 다시 차에 올랐는데 한참을 가다 차안 룸미러에 이상한 것들이 비치고 있는 것을 깨달았습니다. 아까 자기가 치었던 사람들이 뒷좌석에 우글거리고 있었던 것입니다. 돌아보면 아무도 없지만 룸미러에만 비치는 그들은 핏기 없는 섬뜩한 얼굴을 하고서 운전사의 등 뒤로 손을 뻗쳐 어깨와 뒤통수를 잡아당기려 하 고 있었습니다. 몇 번씩이나 사고가 날뻔 하면서 간신히 아파트에 도착한 운전사는 정신이 반쯤 나간 상태에서 차 안을 가리키며 경비원들에게 헛소리를 했다고 합니다. 무서운 이야기였어야 했는데 들을 당시엔 그 와중에도 차를 버리지 않고 끝내 목적지까지 가져온 대단한 운전사의 놀라운 책임감을 그는 감탄하고 있었습니다.
아무튼 그런 비슷한 일이 이제 벌어지려는 모양인데 그래도 도의적으로 이건 아니죠. 시간이 오전 10시를 막 지나고 있었어요. 비록 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 쾌청한 날씨는 아니지만 시간적으로 귀신이 나와도 될 배경은 절대 아니었던 것입니다. 하지만 아기 울음소리는 여전히 들려왔습니다.
그런데 잘 들어보니 꽤 귀에 익은 소리였습니다. 오래전 그가 상무대 훈련을 마치고 처음 발령받은 전방부대는 군사분계선에서 2킬로미터도 채 떨어지지 않은 곳이었는데 그곳에서의 첫날 밤, 숙소 밖에서 들려오는 아기 울음소리에 그는 소름이 돋았습니다. 민가가 가까이 있을리 없는 전방부대에서, 그것도 칠흑 같은 한밤중에 갓난아기가 버려져 있을리 만무한 일이었으니까요. 어딘가 구슬픔 마저 느껴지는 그 울음소리가 방문 밖을 자꾸 어른거리기에 6.25 당시 격전지였던 그곳에서 당시 죽은 아기원혼들이 아직도 돌아다니는 거라고 그는 간단히 수긍해 버렸고 그러자 무서운 생각보다 측은한 느낌이 가슴 속에서 샘솟았습니다.
다음날 아침 상황실에서 전임소대장이었던 이중 위에게 그런 감회를 말하자 이중위는 삼키려던 커피를 스프레이처럼 내뿜으며 깔깔 웃기 시작했습니다. 그가 아기 울음소리라고 생각했던 것은 사실 고양이 울음소리라는 거였어요. 그의 부대 뒤쪽으로 펼쳐진 야산에는 야생고양이들이 많이 살고 있었는데 당시 그의 숙소가 PX 바로 옆이었으니 밤마다 고양이들이 내려와 쓰레기통을 뒤지며 울어댄 것입니다. 그것도 모르고 혼자 턱도 없는 감상에 젖었다는 생각에 그는 얼굴이 화끈거렸습니다.
그날 밤 또 다시 아기 울음소리를 듣고서, 귀신을 보더라도 절대 놀라지 않겠다는 각오로 문을 열어 젖혔을 때 정말로 고양이 수십 마리가 영롱한 달 빛 아래 숙소 앞을 어슬렁거리고 있었습니다. 발정 난 고양이들이 그런 소리를 낸다는 걸 그때 처음 알았습니다.
그런데 차 안에서 들려오는 소리는 오히려 낑낑 앓는 새끼고양이 같았습니다. 결국 차를 세우고 좀 자세히 살펴보지 않을 수 없었어요 하지만 그 위치가 하필이면 딴중쁘리옥 항구 앞. 유지보수 상태가 형편없는 도로변 좁은 보도를 따라 쭉 세워진 철조망 너머로 하늘을 찌를 듯 쌓여 있는 컨테이너 빌딩들이 끝없이 펼쳐져 있고 그 뒤로는 컨테이너 크레인들이 머리꼭지를 드러내고 있었습니다. 비록 아침시간이지만 와이셔츠에 넥타이를 단정히 틀어 맨 그와 같은 외국인들이 함부로 차를 세우기엔 분명 적당한 곳이 아니었습니다. 선원들을 위한 싸구려 선술집들과 클럽들이 즐비 하게 늘어선 그곳은 대형 차량들이 경주라도 하듯 쏜살같이 달리고 있었지만 인도엔 인적이 드물었습니다. 하지만 그가 차를 갓길에 세우고 차 밑을 여기저기 들여다보는 사이 어느새 적잖은 남자들이 어디선가 스물스물 나타나기 시작했습니다.
대체로 무법지대로서 악명을 떨치던 딴중쁘리옥은 자카르타 폭동 당시 비교적 피해가 경미했던 북부자카르타에서 유일하게 아수라장이 되었던 곳임을 기억해 내면서 그의 머릿속 경고등이 점멸하며 비상 사이렌을 울렸습니다. 공습경보, 공습경보.
한 무리의 사람들이 어느새 등 뒤에 바짝 다가온 것을 발견한 그는 허겁지겁 차에 올라 시동도 걸기 전 우선 도어락부터 잠갔습니다. 우범지대에서 외국인은 무조건 조심하는 게 최고입니다. 그리고는 황급히 엑셀을 밟아 질주하는 대형차량들 사이로 잽싸게 끼어들었습니다.
아까 몇 번씩이나 들여다보았던 차 밑엔 아무것 도 없었습니다. 만약 고양이가 있었더라도 차를 세웠을 때 이미 뛰어 내렸을 테죠. 그래도 또 울음소리가 들린다면 그땐 정말 귀신을 의심해 봐야 합니다.
톨게이트 입구가 가까워지면서 다시 비가 내리기 시작했습니다. 새벽에 이미 한 차례 엄청나게 쏟아 부은 빗물이 아직 곳곳에 고여있던 도로의 경사진 부분엔 폭우가 쏟아지자 금세 급류가 휘 몰아쳤습니다. 차량 지붕을 때리는 세찬 빗소리가 귀를 먹먹하게 할 정도였는데 그 소리를 뚫고 울음소리가 다시 들리기 시작한 것은 짜왕 방면으로 톨 위를 한참 달리던 때였습니다.
차를 세울 마땅한 장소를 찾기 힘든 고가고속도 로에서 계속 뒤따라 다니는 정체불명의 울음소리를 들어야 한다는 것은 정말 신경 쓰이는 일이 아닐 수 없었습니다. 아무래도 고양이 울음소리가 맞는다는 확신도 들었어요. 요즘 세상에 무슨 귀신! 그러니 이성적으로도 그렇게 추론할 수밖에 없었습니다. 보닛을 열어보면 뭔가 중요한 부품이 통 째로 빠진게 아닌가 싶을 정도로 듬성듬성 빈 공간이 많은 페로자 찝엔 정차 중일 땐 고양이 일개 중대가 들어가 놀아도 이상한 일이 아니었습니다. 하지만 이미 한참을 달려와 뜨겁게 달아오른 엔진이나 복잡한 배관 틈에 굳세게 매달려올 만한 슈퍼 고양이가 있다는 얘기는 어디에서도 들은 적이 없었습니다.
게다가 고양이 소리는 보닛 쪽이 아니라 차 뒤쪽에서 들리는 것 같았는데 그쪽에 있는 것들은 차 동축과 쇽업소버 등 고양이가 끼거나 걸리면 치명 적인 것들뿐이었습니다. 그런데도 시속 80km 넘게 달리는 차 안으로 간헐적으로 들려오는 울음소리는 지금 그 뒤쪽 어딘가에 아직도 살아있는 고양이가 꼼짝 못하게 끼어 있다는 증거라고 생각할 수밖에 없었습니다. 끼이지 않아 움직일 수 있었다면 아까 딴중쁘리옥 앞길이나 그 전에 차를 세웠던 KBN 공단의 봉제공장 앞에서 벌써 뛰어 내렸어야 했습니다.
고양이가 아직 죽지 않을게 틀림없으니 이제 그는 도로 한 가운데서라도 차를 세우고 그 놈을 꺼내 줘야만 했습니다. 하지만 점점 거세지는 빗줄기가 그의 일말의 양심을 귀찮다는 감정과 타협하 게 만들었어요. 게다가 대형차량들이 질주하는 고속도로에서 차폭의 반도 안 되는 갓길에 차를 세우고 뭔가 작업을 하려는 것은 목숨을 내거는 일이 될 수도 있었습니다. 목적지인 빤쪼란의 사무실까지는 이미 반쯤 달려온 상황. 이제 꺼내 주더라도 고양이는 어딘가 치명적인 상처를 입었을 것 이고 어쩌면 이미 걸레처럼 만신창이가 되어 있을 지도 모릅니다. 쉴 새 없이 움직이는 와이퍼 사 이로 전방을 바라보는 그의 눈앞엔 바퀴 어딘가 에 꼬리나 뒷다리가 끼어 바퀴가 한번 돌 때마다 휘돌려져 아스팔트 바닥에 있는 힘껏 머리를 내다 꽂고 있는 고양이의 모습이 자꾸 어른거렸습니다. 이제 도로에서든 사무실건물 주차장에서든 차를 세운 후 그렇게 너덜너덜해진 고양이 시체를 차바퀴나 회전축 어딘가에서 끌어내야 할 것이고 어쩌면 그는 차 밑 어딘가에 미처 수습하지 못한 고양이의 신체 일부를 매단 채 한동안 자카르타를 돌아다니게 될지도 모릅니다. 그런 끔찍한 상상이 꼬리를 물었습니다. 계속 들려오는 울음소리로 봐서는 그 정도까지 처절한 상황은 아닐지 모르나 그가 아는 한, 울음소리가 들려오는 차 밑 그쪽으로는 고양이가 올라타거나 매달릴 안전한 공간이 절대 없었고 그런 환경에서 무사히 살아남을 수 있는 고양이는 없었습니다.
그러고 보니 그날 아침 그가 집을 나설 때 한 무리의 고양이들이 집 앞 골목을 배회하고 있었습니다. 그들은 엄마고양이와 네 마리의 새끼 고양이 들이었는데 그 전부터 종종 눈에 띄던 녀석들이었습니다. 새끼들은 그날 아침 집 앞 골목 일대의 쓰레기통들을 뒤지며 난장판을 만들고 있었는데 엄마고양이는 천방지축인 애들 때문에 잔뜩 화라도 났는지 비어있던 옆집 차고로 기어들다가, 자길 보고 있었다는 죄밖에 없는 그에게 콧등에 주름을 잔뜩 잡고 송곳니를 드러내며 마치 압력밥솥에서 수증기가 빠지는 듯한 쉬-익 하는 소리로 독기를 뿜으면서 신경질을 부렸습니다. 사실 엄마고양이는 언젠가부터 그를 보기만 하면 그런 식으로도 발을 해왔습니다.
그 네 마리 새끼들은 그가 차에 시동을 걸 때까지도 차 주변을 뛰어 다니면서 쓰레기통에서 발견한 생선조각을 놓고 추격전을 벌였는데 지금 저 밑 어딘가에서 비명을 지르고 있는 녀석은 어쩌다가 미처 빠져나가지 못한 그 중 한 마리일 것이라는 판단이 섰습니다. 생판 모르는 녀석도 아니고 평소 알고 지내던 놈이라니 그의 마음은 더욱 착잡해졌습니다.
그 녀석들이 주택단지 수영장 입구 화단에서 태어난 것이 대충 3개월쯤 전의 일이었고 그때 엄마고양 이의 배 밑으로 파고들며 젖을 빨던 손바닥 1/3만한 크기의 새끼들은 아직 눈도 뜨지 못하고 있었습니다. 그가 수영장에서 그 녀석들을 들여다 볼 때 평소 성질 더러운 어미도 그때만은 출산에 힘을 다했는지 별로 움직이지도 못했고 사람들이 새끼고양이를 안아보아도 송곳니를 드러내지 않았습니다. 화단에 고양이 보금자리를 만들 어준 사람은 수영장 관리인이었는데 누군가의 악의적인 장난으로 흉측하게 잘리거나 부러지고 휘어진 꼬리를 한 고양이들이 대부분인 자카르타에서 애완동물을 키울 여유가 전혀 없었을 수영장
관리인이 아무도 돌보지 않는 길고양이들을 보살 펴 주는 것은 사뭇 의외였습니다.
“저것들도 알라가 주신 생명인데 그냥 버려둘 수는 없죠. 하지만 당분간이에요. 이제 새끼들이 눈뜨고 뛰어다니게 되면 쫓아내지 않아도 자기들이 알아서 나갈거예요.”
관리인의 말대로 얼마 지나지 않아 새끼들이 눈을 뜨자 화단의 보금자리는 비어있기 일쑤였고 고양이들은 온 동네를 싸돌아다니며 사고를 치기 시작했습니다. 그들은 거의 매일 그의 눈에 띄었는데 대체로 흰색 털이 수북한 엄마고양이와 달리 새끼들은 누런 줄무늬 두 마리와 검정 줄무늬 두 마리였습니다. 주택단지에 서식하는 많은 길고양이들 중 그들이 특히 눈에 띈 것은 검정 줄무늬 중 한 마리가 다른 형제들 반 밖에 안 되는 덩치 의 발육부진이었기 때문이었어요. 그 녀석은 덩치 큰 형제들 사이에게 전혀 기죽지 않고 쫓아다니며 위험할 정도의 장난기를 유감없이 발휘하고 있었습니다. 그 녀석들이 귀여워 그는 일찍 퇴근 할 때면 일부러 사료며 통조림도 사와 차고 앞에 고양이 밥상을 차려놓기도 했는데 오늘 그들 중 한 마리가 그의 차 밑 어딘가에서 죽어가고 있는 것입니다.
Indonesian Rupiah
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.