'16. 9 <월의 행복에세이> 우리 집 애완견, 쿠키 이야기
짧은주소
본문
김 현 숙 / 시인, 한국문협 인니지부회원
cherub1005@gmail.com
쿠키, 격음의 연속 발음으로 다소 거칠게 들리지만 나지막이 부르면 목이 메어지도록 정답게 느껴지는 이름인 쿠키, 우리 집 강아지의 이름을 우리는 그렇게 부른다.
미니 핀셔(mini pincher)종으로 자그맣고 검은색 짧은 털이 쫑긋 선 귀의 둘레와 얼굴의 두 눈 밑 부분, 가슴과 배 그리고 네 발에는 초콜릿색의 털이 무성한 녀석이다. 눈 밑의 초콜릿색과 눈 주위의 검은 털 덕분에 얼핏 보면 안경을 쓰고 있는 듯 착각에 빠진다. 이 녀석의 먹성은 돼지와 맞먹는다. 먹다가 못 먹을 지경이 되어도 그냥 물러서지 않는다. 나머지 음식을 하나씩 물어다가 안전한 곳에 감춘다.
주로 식탁의 다리 옆, 딸아이 책상의자의 다리와 발을 잇는 부분 그리고 거실 문틀위에 슬그머니 올려놓는다.
제 딴에는 가장 안전한 곳이라고 생각하는 모양인데 눈만 크게 떠도 단박에 보이는 걸 어찌하랴. 그래도 쿠키의 저축정신은 높이 살만하다. 나중을 대비하는 측면에서는 웬만한 사람 못지않기 때문이다. 또한 그의 사교성은 혀를 내두를 정도다.
놀이터 주변으로 산책을 나갈라치면 현관문 앞에서 먼저 기다린다. 놀이터의 아이들이 쿠키를 빙 둘러싸고 쓰다듬는 등의 애정을 보이면 바로 잔디위에 누워 그들의 애정사례를 인내 있게 받아준다. 심지어 반짝거리는 눈을 게슴츠레 감으며 그들의 앙증맞은 손가락이 주는 사랑을 한껏 즐긴다. 집에 손님이라도 오면 누군지 확인을 해야 직성이 풀리고 그게 누구이든 이내 그에게 달려가 무릎에 앉혀 달라 조른다. 간혹 강아지를 달가워하지 않는 지인들이 올 경우 방문을 닫아 두기라도 하면 보채며 짖는 통에 성가시기도 하다.
개와 고양이를 좋아하신 할머니 덕에 어릴 적부터 동물들은 식구인 듯 아닌 듯 주변에 넘쳤다. 딱한 번 정을 들인 개가 멀리로 팔려가던 날, 크게 충격을 받고 나는 마음의 문을 닫아 버렸다. 모르는 아저씨가 개를 데리고 사라진 길 쪽을 바라보며 며칠을 얼마나 울었는지 모른다. 그 후론 강아지든 고양이든 관심을 두지 않았다. 두 아이가 자라면서 노래하듯이 강아지를 키우자고 해도 마음의 빗장은 쉬 열리지 않았다. 지나는 길에 애완동물과 마주치면 그들의 앙증맞음과 귀여움에 잠시 한 눈을 팔아본 적은 있지만 한 울타리 안에서 동고동락한다는 것은 꿈에서도 생각지 않은 일이었다. 그러던 중 큰 아이가 군에 가기 위해 인사차 자카르타에 들렀을 때 남편의 지인이 살고 있는 가룻(garut)으로 가족여행을 갔다. 2박3일중 마지막 저녁은 그 곳에서 사료공장을 하는 지인의 초대로 그 집에 가게 되었다.
공장의 마당으로 들어서자 여러 마리의 큰 개들이 무섭게 짖으며 우리를 경계했다.
인니에서 큰 공장을 하는 한국 사람들이 그렇듯이 경비강화 차원에서 많은 개를 키우고 있었다. 삼겹살에 소주를 곁들이며 식사를 마치고 소파에서 담소를 나누고 있는데 어디선가 두 손에 꼭 들어갈 만큼 작은 강아지 한 마리가 기괴한 걸음걸이로 지인의 부인 쪽으로 다가가더니 곧 부인의 무릎에 안겼다. 강아지의 아픈 다리에 대해 물으니 얼마 전에 코브라가 공장마당까지 올라 와 그 곳에 있던 강아지를 물어 그렇게 되었다고 했다.
태어난 지 겨우 2개월 된 두 마리의 강아지 중 한마리는 물린 직후 죽었고 이 녀석은 다행히 목숨은 건졌지만 오른쪽 뒷다리가 기역자로 꺾이는 불구가 된 것이라고 하였다. 측은한 마음에 딸아이는 어쩔 줄 몰라 했다.
그런 딱한 처지임에도 해맑은 얼굴로 주인의 품에 안겨 있는 강아지의 표정은 우리의 애처로운 마음을 더 자극했다. 딸아이가 안고 한참을 어르자 남편의 지인은 데려다 키우겠냐고 물어왔다. 그러자 가족들의 시선이 모두 나에게 쏟아졌다.
그간 완강히 버티던 엄마의 동정심에 한줄기 희망을 건 표정들이었다. 순간 머뭇거릴 틈도 없이 ‘정말요?’하고 묻는 내 자신에 가족들은 물론 나조차도 놀라고 말았다. 아들은 연신 엄마의 심경변화에 놀라워했고 딸아이는 감사하다는 말을 수십 차례하며 좋아서 어쩔 줄 몰라 했다. 다음 날 아침 호텔에서 나와 강아지를 데리러 가겠다고 지인에게 전화를 했다. 그러나 어제와는 다른 답변이 돌아왔다. 아직 너무 어리니 더 키운 후 주겠다는 거였다. 가족들의 실망은 말할 것도 없고 딸 아이는 서운한 마음에 눈물을 흘렸다. 그런데 이게 무슨 감정인지, 소풍가는 날 아침 빗소리를 들은 듯 절망감과 끈을 놓치고 날아가는 풍선을 바
라보며 울먹이는 아이의 마음과 흡사한 감정이 엄습해 왔다.
다음날 아들은 한국으로 떠났고, 홀로 남은 딸아이는 강아지를 손에 쥐었다 놓친 안타까움과 오빠가 떠난 상실감에 처량해 보이기까지 했다. 그 이후로 며칠 동안 눈앞에 삼삼한 가룻의 강아지 모습에 마음이 안정되지 않았다. 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 인터넷을 뒤져 미니핀 분양하는 곳을 찾기 시작했다. 드디어 마땅한 분양자를 찾았고 온 가족이 설레는 마음으로 그 집을 방문했다.주인은 우리를 거실로 안내하더니 가룻에서 보았던 크기의 미니핀 네 마리를 데리고 나왔다. 그리고는 강아지들에게 죽을 먹이며 맘에 드는 녀석을 고르라고 하였다.
동그란 밥그릇을 가운데 두고 빙 둘러서 부지런히 핥아 먹는 강아지들 중 한 놈이 유난히 눈에 들어 왔다. 두 뒷다리를 들고 거꾸로 박혀 죽을 먹고 있는 녀석, 바쁜 와중에도 옆 강아지를 으르렁 거리며 견제하는 모습에 피식 웃음이 나왔다. 잘먹으니 건강하다는 증거고 인물 또한 똘똘해 보이니 다른 생각할 여지가 없었다. 우리 모두 이구동성으로 그 강아지를 지목했고 다행히 원하던 대로 암놈이기도 했다.
그로부터 녀석은‘쿠키’라는 이름으로 우리의 호적에 올려졌다. 우리의 예상대로 잘 먹고 혹독한 배변훈련도 잘 견디며 무럭무럭 자랐다. 우리 집에 온 지 이틀 만에 딸아이가 쿠키를 안아 올리 다 떨어뜨린 적이 있었다. 자기 잘못으로 강아지가 죽게 생겼다며 호들갑을 떠는 딸을 재우고 그날 밤은 쿠키를 안고 소파에서 세웠다. 잘 못 될까봐 불안하여 혼자 내버려 둘 수가 없었기 때문이다.
우리 애들에게도 못 보여준 모성애의 절정이었다. 그날 밤 쿠키에게 쏟은 애정을 고스란히 느낀 듯 쿠키는 나를 부쩍 더 따랐다. 이때부터 딸아이는 두고두고 쿠키와 제 어미 사이를 질투하곤 했다. 아들의 첫 휴가 때의 기억은 아직도 생생하다.
군에 있는 아들에게 쿠키의 자잘한 일상에 대해 전하자 아들은 무척이나 쿠키를 보고 싶어 했다. 아들과 쿠키와의 첫 만남은 기묘했다. 그토록 쿠키에 대해 궁금해 하던 아들보다 쿠키가 더 반갑게 맞이한 것이다. 아들이 현관문을 들어서자 쿠키는 그의 바짓부리에 제 코를 대고 벌름거리며 이내 꼬리를 흔들고 발길을 떼어놓기 힘들 정도로 아들을 쫓아 다녔다. 입양되어 오자마자 방안에 밴 아들의 냄새를 기억해 내고는 6개월도 더 지난 후에 돌아
온 그 냄새의 주인공을 알아 본 것이었을까?
그렇게 우리와 산지 2년 6개월, 내가 바쁘다는 핑계로 소홀히 한 틈을 타 장염에 걸린 쿠키는 그 어린 나이에 서둘러 가 버렸다. 갑작스런 쿠키의 죽음은 우리 가족에게 너무 큰 충격을 주었다. 가족 모두 쿠키로 인한 상처를 서로에게 전이시키지 않기 위해 한참을 노력했다. 이런 표현이 적절한지는 모르겠지만‘가슴에 묻는다’는 말이 이해가 되었다. 요즘 나는 이상한 버릇이 생겼다. 아침 다섯 시 반쯤 들려오는 새 소리에 눈이 떠진다. 어느 날 문
득 그 소리를 듣고 잠이 깼는데, 매일 아침 이 시간쯤에 우리 부부의 침실 문을 두 발로 긁어대며 저음으로 컹컹대던 쿠키의 짖는 소리와 나를 깨운 새소리가 중첩되면서 혹시 저 새가 쿠키가 아닐까?
아니 정확히, 쿠키가 새가되어 우리 집을 찾아오지 않았을까? 하는 생각으로 말이다......
Indonesian Rupiah
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.