풍경 > 야자수 > 2 > 3

  • Home
  • 태그
  • 풍경
  • 야자수
  • 2
  • 3
연관태그 검색 [태그 in 태그]
012킬로미터가 남아 있다. 나는 식사를 서둘러 끝내고 2025년 3월 2차 제조업 3차 서비스 산업 4차 디지털 산업 등으로 단계별로 산업이 발전했지만 4차 산업이 동시에 진행하고 있다. 하나의 국가에 살아도 언어와 문화 ‘Fitri’는 순수함이나 본래의 상태를 의미해. 그러니까 오늘은 단 순히 금식을 마치는 게 아니라 ‘무딕이 줄고 “Namo Buddhaya” (불교 인사) “Om Swastiastu” (힌두교 인사) “Salam Kebajikan” (유교 인사)” 등 각 종교의 인사말을 2~3개 섞어서 대중연설을 시작한다. 비평가들은 “종교분쟁은 종교가 이유가 아니다”라고 말한다. 2000년대 아체에서는 강성 이 슬람과 온건 이슬람 주민 간 충돌 “Shalom” (기 독교 인사) 가습기도 각 종족을 대표하는 아나운 서 즉 외모가 다른 사람들이 표준 억양과 발음의 인도네시아어로 뉴스를 전했다. 지금도 인도네시아와 인도네시아인들을 보면서 머리를 도끼로 한 대 맞은 것 같은 생각이 들 때 가 있다. 도끼로 머리를 맞으면 아프고 상처가 남지만 허물어진 경계를 넘는 새로운 생각의 촉수 도 생겨난다. 이를 통해 내 나날의 삶과 사고가 풍요로워지기를 바란다. [끝] 간도 익혀 따로 놓았다. 팬에 고추 간장 소스를 더해 만든 깡꿍볶음(kangkung tumis)은 밥반찬으로 사랑받는 국민 요리다. 40 I 한인뉴스 2025년 4월호 “깡꿍볶음은 아삭아삭하고 삼발 고렝 아띠랑도 잘 어울려. 오늘 진짜 제대로 르바란 상이 되겠다.” 그날 밤 부엌에는 고향의 냄새가 가득했다. 요리하는 닝시의 얼굴에 할머니의 미소가 겹쳐 보였다. 나눔의 마음 겉으로 드러난 행동(lahir)뿐 아니라 고대 중동 사막에서는 현대 한국과 다른 생활방식과 사고체계 가 형성됐을 것이라는 생각이 인도네시아에 살면서 들었다. 인도네시아에서 만난 무슬림은 우리와 같은 평범한 사람이었다. 1990년대만 해도 한국에서 접 하는 이슬람과 무슬림은 서구 언론이 보도하는 내용과 건설 노동자들이 경험한 아랍국가의 이슬 람이 대부분이었다. 돼지고기를 먹지 않는 사람들 고모는 아이들을 불러 하나씩 손에 쥐여 주었다. “이게 뭐예요?” 꼬마 닝시는 처음 만져보는 얇고 질긴 잎사귀를 신기한 듯 바라보았다. “이건 야자 잎이야. 우리가 이걸로 밥주머니를 만들거란다.” 할머니가 다정하게 말했다. 어른들은 능숙한 손놀림으로 사각형 모양을 만들어 갔고 고모랑 고향집 마루에 돗자리가 깔리고 온 가족이 모였다. 할머니는 오래된 대나무 바구니에서 야자 잎 뭉치를 꺼내오셨고 골까르당과 연합개발당은 인물 중심의 여러 정당으로 갈라졌다. 한편 투쟁민주당은 수많은 성향의 집단이 메가와티 수카르노푸트리 총 재를 중심으로 결집하고 있다. 인도네시아에서 돈이 있어도 바나나를 마음껏 먹지 못할 수도 있다. 절대적인 공급 부족. 1990 년대 말 파푸아에서는 바나나가 귀했다. 파푸아는 토양이 척박하고 농사가 막 시작된 상황이어서 바나나와 파파야 같은 열대과일조차 귀했다. 도시처럼 사람들이 많은 지역에서 바나나와 파파야 를 먹으려면 재배하거나 타지역에서 재배한 것을 사와야(유통) 한다는 것. 당시에 한국은 농사도 유통도 발달해서 어디서나 비용을 지불하면 사과와 배를 마음껏 살 수 있었으므로 구름 낀 하늘길 그 순간만 큼은 마음이 차분해졌다. “괜찮아 그 안에 담긴 마음은 똑같았어.” 닝시는 피르만에게 야자 잎을 하나 건넸다. “우리도 한번 엮어볼까? 모양은 서툴러도 그 안에 담긴 사람들의 얼굴을 상상해보았습니다. 떠나지 못한 사람 들 그 안에 밥과 양념한 고기를 채워 넣은 음식 으로 그들은 교역하면 서 평화로운 방식으로 이슬람교를 전파했다. 인도네시아는 이슬람국가가 아니다. 인도네시아는 세계에서 이슬람교 신자 즉 무슬림 수가 가 장 많은 국가이지만 세속국가이다. 세속국가는 종교국가에 대비되는 개념으로 그때의 긴장감은 오늘만큼은 잊기로 했다. 지금 그리 고 목적지까지 5 그리고 기도 다음 날 아침 그리고 다진 릉꾸아스를 넣고 정성스레 볶았다. 달궈진 기름에서 퍼지는 매콤한 향과 함께 그리고 변화를 따뜻한 이야기로 엮고자 한 작은 시도입니다. 올해 르바란을 앞두고 그리고 어머니가 부엌에서 끓이는 오뽀르 아얌 냄새까지. 그 풍경은 닝시의 기억 속에서 매년 르바란이 가까워질 때면 가장 먼저 떠오르는 장면이었다. “엄마 그리고 정성으로 만든 꺼뚜빳과 오뽀르 아얌이 놓여 있었다. 에필로그 2025년의 르바란은 조용했다. 무딕은 줄었고 그리고 코코넛 밀크가 가지런히 놓여 있었다. 오늘 그녀는 르바란 아침을 위한 전통 반찬인 삼발 고렝 아띠(Sambal Goreng Ati)를 만들기로 했다. 피르만이 재료를 하나하나 만져보며 물었다. “엄마 그리운 가족들과의 재회를 상상해 본다. 버스 창문 커 튼을 슬며시 닫고 기존의 생각을 뒤흔들어 새로운 시각을 열 어주는 강력한 도구임을 강조하는 표현이다. 이 표현은 후에 많은 작가와 문학 평론가들에 의해 인용되었다. 한국에서는 저명한 작가이자 평론가인 박웅현이 자신의 저서 『책은 도끼다』에서 이 말을 인용하며 널리 알려졌다. 내 입장에서 ‘책’을 ‘인도네시아’로 바꾸면 기타 이념과 종교 세력을 민족주의라는 이름으 로 모은 민주당(PDI. 현 투쟁민주당 PDIP)로 나눴다. 52 I 한인뉴스 2024년 8월호 그래서 이념적으로 진보와 보수가 아닌 종교적으로 이슬람과 비이슬람(민족주의)으로 나뉘는 것. 수하르토 대통령이 물러나고 개혁 시대에 접어들면서 긴 숨을 내쉬며 흐트러진 머리칼을 손가락으로 정리했다. 이제 이 거 대한 공항의 혼잡함을 벗어나야 할 시간이다. 생각이 많았던 긴 밤을 뒤로하고 깡꿍 볶음이 완성되는 과정 깨끗한 마음으로 다시 태어나는 날인 거야.” 피르만은 잠시 생각하더니 조심스럽게 말했다. “그럼 엄마 난로도 필요없다. 대신 거의 모든 음식을 냉장 고에 보관해야 한다. 쌀을 상온에 두면 쌀벌레가 생기거나 곰팡이가 생긴다. 옷장에 제습제를 넣 “인도네시아는 도끼다” 한인뉴스 2024년 8월호 I 51 어두어도 옷을 입을 때 눅눅한 느낌을 지우지 못한다. 현지인들은 아침저녁으로 샤워한다. 한국 에서는 피부가 건조해진다고 샤워를 자주 하지 말라고 하지만 인도네시아에서 그렇게 하면 ‘땀 띠’와 ‘습진’ 같은 피부질환이 생길 수 있다. 나는 성경 속에 묘사된 고대 이스라엘의 풍습들 이 낯설고 이해가 되지 않았는데 내가 전에 괜히 짜증내고 말 안 들은 거… 그것도 용서해?” 닝시는 아들을 꼭 안았다. “물론이지. 엄마도 미안해. 그리고 고마워.” 그리고 덧붙였다. “‘모혼 마압 라히르 단 바띤.’은 그냥 인사말이 아니라 누군가의 식탁이 채워질 것이라는 기대가 차 올랐다. 르바란 아침 눈꺼풀이 무거워진다. 몇 달 후 또다시 수카르노 공항으로 돌아가야 할 날 이 오겠지만 닝시는 스마트폰을 꺼내 Baznas (Badan Amil Zakat National Agency) 앱 에 접속했다. 르바란을 맞기 전 무슬림이라면 실천해야 하는 자깟 피트라(Zakat Fitrah)를 납부하기 위해서다. 자깟 피트라는 라마단 한 달 동안의 금식을 완성하는 의무 기부로 닝시는 피르만과 함께 거실 카펫 위에 자리를 깔고 이드 기도(Shalat Id)를 드렸다. 라마단을 마무리하며 드리는 이드 기도는 평소와 다른 특별한 예배로 다른 사람도 행복할 수 있도록 나누는 거야.” “우리가 도와주는 거야?” “그래. 라마단은 금식도 중요하지만 다른 사람을 생각하는 마음이 더 중요하단다.” 피르만은 고개를 끄덕이며 버튼을 눌렀다. 그 순간 대로를 벗어나면 저 소득국가의 풍경을 그대로 볼 수 있었다. 자연환경이 다르면 생활방식이 바뀐다. 일 년 내내 덥고 습한 열대기후인 인도네시아에서는 여 름옷만 있으면 된다. 겨울옷도 대부분 국가는 세속주의를 채택하고 있고 한국도 세속국가이다. 인도네시아는 정치면에서 민주주의 국가이고 경제면에서는 자본주의국가이다. 종교국가는 아니지만 이슬람교를 포함해 개신교와 가톨릭 대표적인 인도네시아 르바란 음식이다. 닝시는 조심스럽게 손에 남은 야자수 잎 하나를 펼쳐 보았다. 그 순간 데일리인도네시아 편집장 르바란 전날 밤 도로에는 태평양전쟁 시기부터 1990년 최신 모 델까지 전 세계에서 생산된 자동차 모델이 모두 달린다는 생각이 들었다. 일상생활에서는 자바어 나 순다어 같은 종족어를 쓰고 공용어는 인도네시아어(Bahasa Indonesia)다. 당시에 저녁 6시 에는 모든 채널에서 국영방송국이 제작한 동일한 뉴스를 방송했는데 도시 소비자 눈에는 농사도 유통도 보이지 않았다. 모든 국가가 한국과 같은 단계로 발전하지 않는다. 인도네시아는 전국에 유선전화망이 설치되 기 전에 무선전화로 이동했다. 자기 집 전화번호를 가져보지 못하고 개개인이 핸드폰번호를 갖게 된 것이다. 인터넷도 유선망이 도시를 중심으로 깔리다가 이동통신으로 넘어갔고 독재자 수하르토 따뜻한 마음과 전통은 그대로 지켰어요. 진짜 르바란은 어디에 있는 걸까요? 아마도 르바란의 본질은 여전히 살아 있었다. [끝] 노트 이 소설 《조용한 귀향》은 2025년 인도네시아 르바란의 풍경과 그 속에 담긴 가족애 릉꾸아스 릉꾸아스 특유의 향이 부엌을 가득 채웠다. “이거 매워요?” 피르만이 물었다. “응 마늘 마음 한구석이 저릿했다. 고향 마을의 꺼뚜빳 냄새 마음속 감정(batin)까지도 용서받고 용서하는 진짜 르바란의 말이야.” 영상통화 속의 고향 “할머니 마음은 여전히 하나였다. 브이로그의 마무리 밤이 되자 마일리지 포인트 를 살펴본다. 꽤 많은 포인트가 쌓여 있다. 남편의 발령으로 인해 해외 생활을 시작한 이후 마치 구름을 밟듯 부드럽게 내려앉았다. 기장이 비행기를 능숙하게 착륙시켰다. 비 행이 끝났다는 안도감이 밀려왔다. 성호를 그으며 옆자리에 앉았던 중국계 여성에게 여행 목 적지를 물었다. 그녀는 다시 일본으로 향한다고 말했다. 나는 그녀의 여행이 무사히 잘 끝나 기를 바란다며 마침내 한숨 돌릴 수 있는 공항버스에 몸을 기대며 맞아.‘Idul’은 축제 매끄러운 도로 모든 무슬림이 납부해야 하는 기부금이다. 가난한 이웃들도 르바란 아침에 배고프지 않도록 하는 연대의 실천이다. 닝시는 화면을 보여주며 피르만에게 말했다. “이건 우리가 오늘 맛있는 음식 먹는 만큼 무거운 트렁크를 감싸는 햇살 아래 나는 서 있다. 무슬림이 아닌 사람들이 먹는 것은 허용했다. 2000년대 초반에 테러 사건이 있었지만 대부분의 무슬림은 평범한 사람들이었고 오히려 테러의 피해자들이었다. 실제로 인도 네시아에 처음 이슬람을 전파한 사람들은 인도와 중국 그리고 아랍 무역상들로 미소를 지었다. 비행기 공포를 가진 나에게 7시간 15분은 마치 멈춰버린 시간처럼 길고도 고단했다. 수화물 찾는 곳에 다다르자마자 민주투사 메가와티 버스 안에서 찾아온 편 안함을 최대한 만끽하려 한다. 언젠가 또다시 하늘로 날아오를 때 보통은 모스크나 공터에 수천 명이 모여 함께 드리지만 부엌의 시간 닝시는 깊은 숨을 쉬며 부엌에 들어섰다. 싱크대 위에는 닭 간 불 교와 유교 붉은 고추 비 행기를 자주 타야 했던 나에게 쌓인 마일리지는 내가 견뎌온 비행의 흔적이다. 비행을 두려워 하면서도 포인트가 어느새 꽤 많아졌다는 사실에 나도 모르게 쓴웃음이 나온다. 남들은 비행 기 타려고 날을 손꼽아 기다리며 설렐지 모르지만 나는 그저 매번 불안하고 긴장된 마음으로 고국으로의 가는 여정을 견딘다. 창밖을 바라보며 가슴 벅찬 대자연의 밤 풍경을 상상해 보려 하지만 비행기가 요동을 치듯 사건이 터 질 때마다 모국으로 돌아가고 싶다는 생각에 사로잡혔다. 그러나 그 속에서도 나름의 위안을 찾을 때가 있었다. 차를 타고 도로를 달리며 야자수들이 내는 소리를 듣고 있으면 비행기는 서서히 착륙을 준비했다. 바퀴가 활주로에 닿는 순간 사촌들은 서로 엮은 모양을 자랑하듯 보여주며 깔깔 웃었다. 바람에 스치는 나뭇잎소리 삼발 고렝 아띠를 만드는 장면 샬롯 서로를 생각하는 그 마음 안에 있겠죠.” 닝시는 그 영상을 보며 조용히 미소 지었다. 식탁 위에는 아직 식지 않은 깡꿍 볶음과 삼발 고렝 아띠 소비도 위축됐다. 하지만 사람들은 여전히 집을 단장하고 소비도 줄었지만 여전히 풍성한 마음이 살아 있다’는 여 러 미디어 기사를 접하면서 소셜미디어로 마음을 전하는 아이들. 방법은 바뀌었지만 그 들은 여전히 ‘함께’였습니다. ‘슬라맛 이둘 피트리(Selamat Idul Fitri)’란 말처럼 손에 익으면 재미있어. 옛날엔 할머니랑 수천만 명이 고향을 찾아 떠난다. 매년 이맘때면 닝시도 이미 자카르타를 떠나 고향길 에 올랐을 터였다. 하지만 올해는 달랐다. 저축은 바닥났고 슬라맛 이둘 피트리 (Selamat Idul Fitri)!” 한인뉴스 2025년 4월호 I 41 영상통화 속에서 고향의 어머니는 흐린 눈으로 손을 흔들었다. 브레베스의 낡은 거실 너머로 보이는 바나나잎 그림자는 익숙하면서도 아득했다. 곁에는 닝시의 남동생도 있었다. 그는 최근 실직 후 고향에 머무르고 있었다. “요즘 힘들지? 괜찮아. 우리 건강한 게 어디야. 이렇게라도 얼굴 보니까 좋네.” 닝시는 울컥했지만 웃었다. 함께 모이지 못해도 승무원들이 음식 치 워주기를 기다린다. 어느덧 비행기는 칼리만탄의 한가운데를 지나가고 있다. 기체가 조금씩 흔들리기 시작하니 옆자리에 앉은 중국계 여성이 갑자기 성호를 그으며 기도한다. 그녀를 따 라 나도 모르게 두 손을 모은다. 그녀도 나처럼 난기류 공포를 느끼고 있는 것일까? 흔히들 인생을 여행에 비유한다. 우리는 어디로 여행을 가든 길을 거쳐 가야 한다. 울퉁불퉁 한 길 승무원들이 이륙 준비를 시작하자 신앙 신앙과 가족애를 되새겼다. 변한 건 방법일 뿐 아이들은 잎을 엮다가 헝클어뜨리기 일쑤였다. 그러면 고모가 웃으며 도와주고 아이들의 폭죽 소리 아직 들어오지 않은 THR(명절 보너스)가 그녀의 발목을 붙잡고 있었다. “엄마 암본에서는 기독교와 이슬람 주민 간 유혈충돌이 간헐적으로 일어났다. ‘기독교와 이슬람은 너무 달라서라지만 이슬람끼리도 온건과 강성으로 나뉘어 충돌 한다고?’라는 의문이 들었다. 그래서 여러 언론 기사와 책을 찾아보고 현지인들의 이야기를 들 어보니 선주민과 이주민 집단과의 충돌이라는 것. 표면에 드러난 것은 종교지만 실제로 교리 싸 움은 아니라고 했다. 인도네시아 중앙정부에서 파견하거나 이주시킨 이슬람 또는 온건 이슬람 성 향 주민들과 원주민인 기독교 또는 강성 이슬람 성향 주민들이 정치와 경제적 이익을 두고 경쟁 하다가 충돌한 것이라고 해석했다. 모든 나라가 보수 정당과 진보 정당으로 나뉘는 것은 아니다. 인도네시아 정당은 한국 기준으로 하면 보수 성향에 가깝다. 수하르토 대통령은 집권한 후 정당을 직능 대표자들로 구성한 집권당 골카르당 어김없이 정신을 바짝 차리게 만드는 일들이 나타난다. 그 것이 인생이다. 밤새 달려온 비행기는 곧 인천 앞바다를 향해 내려가고 있다. 창밖으로 바라본 새벽의 하늘은 여전히 어둡지만 어두운 밤. 수카르노 공항 활주로의 조명이 차분하게 빛난다. 자카르타발 인천행 비행기는 10시 30분을 넘어가고 있다. 9시10분경 탑승을 시작했으나 이륙하는 다른 비행기의 순서에 밀려 늦어진 듯하다. 나는 자리에 앉아 일렬로 선 비행기들이 이륙 준비 중인 활주로를 바라 보는 중이다. 마음속 불안을 잠재우려 하품을 반복한다. 비행기 두려움을 가진 나에게 비행기 는 언제나 커다란 장애물이다. 이륙 순간을 견뎌야 한다는 생각만으로도 손은 식은땀에 젖는 다. 승객들이 자리에 앉고 어린 시절 기억이 스르르 떠올랐다. 르바란을 앞둔 어느 해 저녁 엄마.” 닝시는 아들의 손을 감싸며 웃었다. “잘했어 영어로는 갈랑갈(galangal) 한인뉴스 2025년 4월호 I 39 이라고 해. 생강보다 향이 더 강하고 시원한 맛이 나서 옆에 있는 프라이팬에서는 초록빛의 깡꿍(kangkung)이 센 불에 볶아지고 있었다. 마늘과 삼발 오로지 비행기의 흔들 림만이 신경 쓰인다. 앞좌석에 걸린 화면이 남은 비행시간을 보여준다. 아직 5시간 4분 온 가족이 모여서 꺼뚜빳을 엮었지. 모양이 조금씩 달라도 온라인 기도와 영상통화가 담겨 있었다. 그리고 마지막엔 이렇게 자막이 떴다. “우리는 올해 고향에 가지 못했지만 올해도 그들은 온라인 중계로 참여했다. 기도가 끝나자 피르만은 두 손을 모아 엄마에게 다가왔다. “모혼 마압 라히르 단 바띤(Mohon maaf lahir & batin) 우리 모두가 서로의 마음을 용서하고 껴 안을 수 있는 그런 르바란이 되기를 바랍니다. 우리 올해도 못 가는 거야?” 열 살 난 아들 피르만의 눈빛에는 어른스러운 이해심과 아이 특유의 아쉬움이 동시에 담겨 있었다. “우리 할머니는 영상통화로도 반가워하시니까. 대신 맛있는 르바란 음식은 꼭 해먹자 우리의 마음과 사고를 깨우고 웃음소리 음 식 응?” 닝시는 웃으며 말했지만 이 말은 책이 단순히 정보를 전 달하는 도구가 아니라 이 모든 길은 여행할 때 반드시 지나 가야 한다. 7시간 15분 오늘의 여정에도 모두의 인생이 담겨있다. 몸을 싣고 노선을 따라가는 내내 종착역이 오기까지 몇 번의 난기류가 올까 염려도 해 본다. 인생의 고비를 미리 걱정할 필요는 없다는 듯 밤하늘을 날고 있는 비행기 속 어떤 승객들은 깊게 잠들어 살짝 코를 골기도 한다. 그 소리에 시간이 흐를수록 내 마음은 조금씩 가라앉는다. 마치 인생의 평온한 길을 지 7시간 15분의 여정 강인수(한국문협 인니지부 재무국장) 한인뉴스 2024년 12월호 I 37 나가는 것처럼 느껴진다. 지금의 나는 인생의 어느 시점에 와 있 는 걸까? 새벽 3시 30분. 비행기 안의 시계는 고요하게 흘러가고 있다. 내 인생의 시계도 그와 같이 가고 있을까? 타국에서의 삶은 항상 낯설고 무거웠다. 마치 두꺼운 외투를 입은 것처럼 답답함이 숨을 짓눌렀고 이 순간 이거 만들기 어려워요?” “처음엔 어렵지만 이거 생강 아니에요?” 닝시는 손에 든 조각을 들어 보이며 말했다. “비슷하게 생겼지만 달라. 이건 릉꾸아스(lengkuas)라고도 하고 이건 우리 가족의 꺼뚜빳이니까.” 피르만은 눈을 반짝이며 고개를 끄덕였다. 냄비에서는 오뽀르 아얌(opor ayam)이 부드럽게 끓고 있었다. 닭고기에 코코넛 밀크와 향신료를 넣어 푹 고아서 만든 르바란 대표 요리다. 한편 이것도 지나가겠지” 스스로에게 그렇게 말하며 위로를 건넸다. 7시간 비행과 같은 생의 여정은 적도를 지나며 흔들렸고 벌판을 지날 때 조용했다. 비행기의 경로처럼 생의 궤적 또한 변화무쌍한 풍경 속에서 스스로 속도를 조율하며 나아가 는 것인지도 모른다. 대만 상공을 지나 제주도를 지나기 전 미세한 흔들림이 잠들었던 공포를 다시 깨운다. 방심 은 언제나 허를 찌른다. 내 인생도 지금의 비행처럼 방심한 적은 없었나? 모든 것이 불확실하 니 될 대로 되라고 내려놓는 순간 이들 종교 축일을 국가공휴일로 기념한다. 조코 위도도 대통령 은 “”Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh” (이슬람인사) 이불도 이슬람 이슬람세력을 모은 연합개발당(PPP) 이제 오지는 일론 머스크의 스페이스엑스가 운용하는 미국의 저궤도 우주인터넷 통신사업인 스타링크 도입 을 언급한다. 그래서 인도네시아 통신발달사에는 시티폰과 삐삐 시대가 없다. 철도와 도로가 전 국에 건설되지 못한 상태에서 항공편으로 군도의 섬들을 연결하고 있다. 한국은 농업과 광업 등 1차 산업 인도네시아 요리에 자주 써. 특히 삼발이 나 오뽀르 같은 음식엔 꼭 필요하지.” 피르만은 코끝을 가져다 대고 킁킁 냄새를 맡았다. “으 인도네시아는 1 인도네시아는 내가 한국에서 쌓은 생각의 경계를 부수는 도끼였다. 인도네시아에서 보고 듣고 경 험하면서 머리가 “멍해지는 느낌”을 받고 그것에 대해 다시 공부하고 이해하려고 노력하면서 새로운 생각의 촉수를 만들어 왔다고 생각한다. “인도네시아는 도끼다”라는 문장은 독일의 소설가 프란츠 카프카(Franz Kafka)가 처음 말한 것으로 알려진 “책은 도끼다”라는 말을 패러디했음을 먼저 밝힌다. 카프카는 “책은 우리 안 에 꽁꽁 얼어붙은 바다를 깨뜨리는 도끼여야 한다”고 말했는데 자깟 식사를 준비한 뒤 자카르타 닝시는 새벽부터 창가에 앉아 고향 브레베스의 날씨를 확인하고 있었다. 인도네시아 최대 명절인 르바란(Idul Fitri)은 한 달 간의 금식(라마단)을 마친 뒤 가족과 함께 축하하는 날로 자캇을 통해 이웃과 나눔을 실천하며 작게 썬 감자 저 멀리서 희미한 빛이 다가오는 것 같다. 7시간 15분의 긴 비행이 끝나갈 무렵 저소득국가’ 등이었다. 하지만 1999년 7월 수카르노하타국제공항에서 자 카르타 시내로 이동하면서 본 도로를 호위하던 초고층빌딩들은 저소득국가가 맞나 하는 생각을 하게 만들었다. 1990년대 말에는 한국에서도 초고층빌딩이 드물었다. 자카르타 시내 중심가에 는 최신형 벤츠부터 낡은 바자이와 목초를 실은 소달구지까지 함께 다녔고 전국이 들썩이는 시기다. 이 시기에는 ‘무딕(Mudik)’이라 불리는 귀향 행렬이 시작되며 전통 음식을 만들고 조금. 하지만 꺼뚜빳이랑 같이 먹으면 진짜 맛있지.” 가족의 꺼뚜빳 추억 주방 한쪽에서는 꺼뚜빳(ketupat)이 천천히 쪄지고 있었다. 꺼뚜빳은 야자수 잎을 엮어 네모난 주머니를 만들고 종족과 인종이 다를 수 있다. 1990년대 말 한국은 한민족이 한국어를 하며 한반도에 사는 나라였다. 서울에서 외모가 다른 외국인을 보면 쳐다보던 시절이었 다. 인도네시아에 오니 인도네시아인이라고 하지만 종족이 다르면 외모도 언어도 달랐다. 심지어 자카르타에는 전세계에 모든 사람들이 오가고 주변은 잠잠해졌다. 모두 피곤 한 듯 눈을 감고 있다. 비행기가 천천히 활주로를 따라 움직이기 시작하더니 굉음과 함께 기체가 땅을 박차고 하늘 로 솟아오른다. 도시의 불빛은 빠르게 멀어진다. 그와 함께 마음속 불안은 더 깊어지는 중이 다. 창밖으로 사라지는 자카르타의 불빛을 멍하니 바라보며 눈을 감아보지만 두려움은 쉽게 가시지 않는다. 여권과 탑승권을 만지작거리며 탑승권 끝자리에 적힌 숫자 지금을 기억하며 그 평온을 떠올릴 수 있기를 바라며 지하드 전사 집에서 명절을 준비하는 어머니 친척들과의 포옹이 눈앞에 아른거렸다. 피르만은 이미 전날부터 틱톡으로 ‘르바란 브이로그 만들기’를 준비하고 있었다. 그 안에 담긴 그리움은 세대를 뛰어넘었다. [단편소설] 조용한 귀향 글: 조연숙 타인과의 소통은 단단한 바위에 대고 외치는 것처럼 느껴졌다. 일 년 내내 덥기만 한 날씨도 견디기 힘들었다. 한국의 사계절에 익숙했던 몸은 현지의 열기에 자주 지쳤고 테러리스트... 돼지고기를 안 먹 는 것은 맞았지만 톡 쏘는 냄새! 하지만 신기해요.” 닝시는 웃으며 감자를 노릇노릇하게 튀기고 파도치는 바닷길 피르만아. 오늘이 무슨 날인지 알고 있지?” “응! 이둘 피트리(Idul Fitri). 금식 끝났다고 축제하는 날이잖아!” “그래 피르만은 하루를 영상으로 정리했다. 영상에는 엄마와 함께 쿠키를 굽는 모습 한국과 너무 나 다른 나라인 인도네시아로의 이주는 지리적인 국경을 넘어서 나의 사고의 틀을 깨고 생활 방 식을 바꾸고 새로운 삶을 만드는 계기가 됐다고 말할 수 있다. 인도네시아에 가야 한다고 들었을 때 떠오른 단어는 ‘열대 힌두교를 인정하고
Total 3건 1 페이지
2025년 4월호 38 [단편소설] 조용한 귀향 <조연숙>

2024년 12월호 36 [행복에세이] 7시간 15분의 여정 <강인수>

2024년 8월호 50 [칼럼] “인도네시아는 도끼다” <조연숙>

한인회 연락처
서식다운로드
기업 디렉토리
참여마당
일정표
사이트맵
사이드 메뉴
안녕하세요. 인도네시이아 현지에서 "서바이벌 인도네시아어 초급과정" "제1권"과 "제2권"의 종이책을 원하시는 분들이 계셔서 알려드립니다. 현지에서 종이책을 원하시는 분께서는 제 개인 카톡(아이디: kimjonglan)으로 연락을 주시면 좋겠습니다.참고로, 현재 현지에서 인쇄와 제본 중이니, 5월부터는 발송해 드릴 수 있을 것 같습니다. 가격은 권당 Rp 150.000입니다.…
쫑란 2026-04-21
카마그라 직구로 분위기 전환, 선택은 바라트몰카마그라를 해외 직구로 찾는 분들이 늘고 있습니다. 특히 파트너와의 만족도를 중요하게 생각한다면, 제품 선택만큼 구매 경로도 중요하죠. 바라트몰은 이런 니즈를 반영해 신뢰도 높은 직구 환경을 제공하는 곳으로 알려져 있습니다.카마그라 한 번에 정리효과 · 가격 · 실제 후기까지카마그라는 실데나필 성분을 기반으로 한 제품으로, 빠른 체감과 비교적 안정적인 사용 경험으로 글로벌 시장에서 꾸준히 선택받고 있습니다. 바라트몰에서는 정품 위주 구성 + 합리적인 가격대로 접근성이 좋다는 평가가 많습니다.함께 취급되는 주요 품목카마그라핀페시아 / 에프페시아두타놀센포스리벨서스✔ 인도 식약처 인증 제품 ✔ 전 세계 배송 가능바라트몰 직구가 편한 이유빠른 발송: 주문 확인 후 당일 출고 시스템배송 안정성: EMS / DHL 선택 가능선택 폭: 젤 타입, 정제, 츄어블 등 다양한 형태구매 만족도: 후기 기준 평균 평점 약 4점 후반대처음 직구를 시도하는 분들도 절차가 단순해 부담이 적은 편입니다.이런 분들께 잘 맞습니다국내 구매가 어려운 제품을 찾는 경우성분·제조 이력 확인이 중요한 분가격 대비 안정적인 선택을 원하는 분후기 기반으로 판단하는 소비 성향필요하다면 상담을 통해 제품 선택 가이드를 받을 수도 있습니다.정리하면카마그라 직구를 고려 중이라면, 배송·정품·가격 세 가지를 함께 보는 것이 중요합니다. 바라트몰은 이 조건을 비교적 균형 있게 충족하는 선택지 중 하나로 볼 수 있습니다.자주 묻는 질문Q. 배송은 얼마나 걸리나요? A. 평균적으로 7~10일 내 수령하며, 추적 번호가 제공됩니다.Q. 결제 수단은 어떤 게 있나요? A. 카드, 계좌이체, 일부 가상화폐 결제가 가능합니다.Q. 교환·환불은 가능한가요? A. 미개봉 상태 기준으로 일정 기간 내 처리가 가능합니다.관련 키워드#카마그라직구 #바라트몰 #바라트직구 #해외직구 #실데나필 #핀페시아직구 #에프페시아직구 #센포스 #리벨서스 #정품직구 #인도약직구 #주문당일출발…
김바라 2025-12-21
인기검색어
TAG
태그 더보기
한인기업 디렉토리
한인업체 등록안내
footerlogo

KOREAN ASSOCIATION
JALAN JENDERAL GATOT SUBROTO KAV.57 JAKARTA SELATAN 12950    [ CONSULAR SECTION 4TH FLOOR ]
Tel: +62-21-521-2515, +62-21-521-2474    Fax:+62-21-521-2486   Email:innehaninhoe@gmail.com

Copyright © 재인도네시아 한인회. All Rights Reserved.