틈 > 엄마

  • Home
  • 태그
  • 틈
  • 엄마
연관태그 검색 [태그 in 태그]
<제7회 적도문학상> 수필부문 최우수상 긴 단상 - 엄마와 딸 어릴 적 000미터에 이 르는 고산 지대가 펼쳐진다. 차(茶) 생산지로 유명한 곳이다 보니 1판 단 위로 계란을 사던 한국과 다르게 여기에서는 kg 으로 알을 팔고 있다. 1kg을 맞추기 위한 아주머 니의 깡마른 손이 부지런히 알 무더기를 오고 간 다. 999g으로 맞추던 눈금은 이제 1.02g으로 맞 춰진다. 나도 익숙한 듯 “Terima kasih 200만 명의 도시. 그곳이 바로 여기 20개도 먹을 수 있겠는디 이때 나가 엄니한테 배 운 것이 바로 “절제”라는 것이여. 서울에서 터 잡은 지 10년이 훌쩍 넘었다. 엄마는 올해도 모내기가 한창이시다. 바쁘다는 핑계로 차일피일 미루다 가을에는 꼭 찾아뵙겠다고 약속했는데 Bekasi) 한인뉴스 2025년 2월호 I 57 마다 오던 딱 만물상이다. 대무대 위에는 꽃잎에 한 바구니 놓여있다.(힌두교인들이 기도할 때 쓴 다.)향을 팔기도 하고 bu”인 사를 나눈다. 코로나 상황은 더욱 심각 해졌다. 등교 수업이 금지가 되고 온라인 수업이 시작되었다. 아이들이 학교를 안 가다니... 두 아이들은 좁은 원룸을 답답 함을 놀이 삼아 방을 정글로 만들었고 ‘마니’는 사람. 산삼을 찾아다니는 사람이지. 백출 “뭣!~ 헌 다고 돼지가 되아버렸냐 “어 여 먹으라” 나지막하게 엄니 음성이 들리는 것 아니것어. 오빠도 안주고 아빠도 안주고 나헌티 주신 고구매 “오늘도 두부 다 깨졌구먼! 누굴 닮아 가이네가 이리 촐랭이냐!” 귀에 못이 박히게 들었는디. 그려도 엄니는 항시 가마솥에서 내가 젤로 좋아허는 고구매 하나 꺼내서 주시던 게 아직도 생생하당께. 지금 생각해보믄 그 시절은 과식도 안해 가래에 좋다고 하니 돈 있는 양반이 단번에 사가더구나. 아버지가 폐가 안 좋아 수년째 고생 중이라길래 간식을 걸어 두었다. 하늘길이 열리면 바로 나갈 거라는 나도 믿지 못 하는 상황을 이야기해 보았지만 소용이 없었다. 이후 본가로 아이들을 데리고 갔다가 일주일 만 에 돌아온 문 앞은 또 다른 불평을 담은 여러 개 의 편지가 붙어있었다. 빈 집이었는데 말이다. 그 것도 일주일 동안. 모두가 누군가에게 사과를 받고 싶어 했던 감침질…. 바느질을 하려면 바늘귀에 실을 끼워 주욱 당긴 뒤 매듭을 지어 준비해야 하는데 그걸 여러 번 반복하는 것이 귀찮았던 나는 실을 최대한 길게 잡아당겨서 한 번의 준비로 모든 바느질을 끝낼 요량이었다. “ㅇㅇ이는 머얼리 시집 가겠네.” 무슨 소리인가 눈을 휘둥그레 뜨고 엄마를 바라보니 엄마가 웃으셨다. “그렇게 실을 길게 잡으면 친정에서 먼 곳으로 시집 간댄다. ㅇㅇ이 실 잡는 거 보니 결혼해서 바다 건너 해외로 가겠네.” 어린 마음에 엄마 멀리 떨어져 사는 것은 싫어서 다음번엔 실을 짧게 잘라 매듭지었지만 같이 놀던 새 노래도 들려주었다. 나무 고아원. 버려진 나무들이 모여 심어진 그 곳에서 하루하루 희망을 찾고 건강은 해치는 겨울 여행을 시작한 이래 남편과 헤어진 지 12개월만에 드디 어 상봉을 하게 되었다. 살아있다는 현재형이 너무 감사했던 그때 결국 아이는 문을 꼭 닫고 자기 방에 틀어박혔다. 기다릴수록 입도 닫고 고등학교 가사시간에 꼭 한 번씩 바느질 과제가 주어졌는데 고춧가루와 마늘을 다져 넣는 우리의 손길은 분주하면서도 정겨웠다. “금아 공부 스트레스 광역 도시권 인구 4 귀 마저도 닫아버리는 아이를 보고 한밤중에 어두컴컴한 방 안으로 들어가서 아이 옆에 같이 누웠 다. 한 달 그 누구보다 자상하 고 인정 많은 분이었다. 어머니는 마당에 겹겹이 쌓인 약재를 정리하시며 물으셨다. “산아 그 사이사이로 도로의 빈틈을 메 우듯이 오토바이들이 역시 느리지만 조금씩 먼저 빠져나가기 시작한다. 회장님들의 고급 자동차도 발이 묶여 멈춰 있는 순간에 녹색 점퍼의 배달 기사가 털털거리는 오토바이를 타 고 그 옆을 유유히 지나가는 그 중심엔 늘 산삼이 있 다. 심마니의 꿈이자 상징이지.” [약초 지식] 백출 / 복령 / 황기 백출: 소화 기능 강화 그냥 길게 할걸….’ 후회하며 새로 바늘귀에 실을 끼우곤 했다. 그날의 기억은 어린 나에게 꽤나 강렬한 인상을 남겼는지 그 후로도 바느질할 때면 늘 엄마의 말이 생각났다. 중학교 가정 시간 그때마다 스커트를 만들면서 그러니 살찔 틈이 없었던 것 이었제. 중3때 다리가 뿌러져서 2개월 누워만 있은께 몸이 근질근질해서 죽겄는디 그럴 수밖에 없었다는 변명이 뒤 섞였다. 1분 거리로 걸어 다니던 아이들의 학교는 원룸의 위치로 25분이 걸리게 되었고 차는 이미 판 뒤였다. 열 평 남짓 원룸은 전면의 절반이 창으 로 되어있었다. 창에서 쏟아지는 빛을 가릴 커튼이 쳐지지 않은 아무도 살지 않았던 신축 원룸이었다. 급하게 얻 은 원룸은 햇빛 이외의 물도 천장에서 쏟아내기 시작했다. 처음에는 천장을 적실 뿐이었다. 그 다 음 날에는 구멍 뚫린 풍선에서 쏟아지듯 흐르기 시작했다. 아침 그만큼 귀한 걸 품고 있어.” 약초꾼 이야기 3화 - 설화(2) 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 34 한인뉴스 2026년 3월호 I 37 서상영 | 미르한의원 원장 [신비한 설악산 약초 노트] 원지: 심신을 안정시켜 건망증과 가슴 두근거림을 다스립니다. 백작약: 근육의 긴장을 풀고 통증을 완화하며 보혈 작용을 합니다. 반하: 담을 삭이고 구토를 멈추게 하나 근감소 근육통을 유발할 수 있다는 것 명심 또 명심. 그러므로 운동은 장기적 관점을 가지고 1. 근육량을 늘림으로써 슬림해 보이고 2 글을 엮고 다듬으면서 스스로 정화되는 느낌을 받았습니다. 글을 쓰는 작업 자체가 제게는 힐링이고 기쁨이 었습니다. 제 부족한 글 안에서 가능성을 발견해 주신 심사위원님들께 감사드립니 다. 오늘부터 지금까지의 제 삶의 궤적과 는 조금 다른 새로운 꿈을 꿔보겠습니다. 금이와 연이는 함께 마 당을 쓸며 말린 약초를 정리했다. 그 사이 나는 김장 준비가 한창이었다. 어느새 금이가 다가와 일 손을 도왔다. 배추를 절이고 깨 어나길 간절히 기도했다. 나가 단식요법을 혔다는걸. 영양소 나는 외국으로 나가기 위해 안 간힘을 쓰고 못 나가고 있는 상황이 참 아이러니 했다. 그곳이 어디든 낯선 땅에 있는 배우자를 보 지 못하고 나는 주 의를 주느라 협박을 하느라 신경이 곤두섰다. 옆 집은 봐주지 않았다. 문 앞에 포스트잇이 테이프 로 붙여진 채 4장이 붙어있었다. 그 다음 날에는 찢은 공책이 붙어있었다. 연이어 나는 반갑지 않 은 러브레터를 받게 되었다. 나는 누군가에게 피 해를 주고 있다는 사실에 안절부절못했다. 죄송한 마음을 담아 편지도 써보고 나도 많이 바빳당께 나무에 새순이 나는 모습을 마스크에 갇힌 코로 흡입했다. 그 날 이후 새로운 백신이 나무에서 나 와 내게 신성한 면역력을 불어넣어 주는 듯했다. 그 힘으로 2020년10월 20일 지난 나와 아이 사이의 탯줄. 그리고 그 후로도 이어질 긴 연결고리들을 떠올리면 나의 일부가 계속 살아 숨 쉬는 듯한 느낌이 든다. <수상 소감> 하루하루가 비슷한 주부로서의 매일이었습니다. 과연 앞 으로 누군가의 아내 나와 연이는 지나간 자리를 정리하며 괭이질을 열심히 했다. [약초 지식] 참마(山藥)는 소화기관을 튼튼히 하고 낭만의 시간 2025년 세계 과밀 도시 1위 내가 무너지면 아이도 다시 괴로워한다. 세상에 엄마가 없이 태어날 수 있는 존재는 없다. 그 중에서도 딸과 엄마에게는 다른 관계에서 는 볼 수 없는 특별함이 있는 것 같다. 아무리 이성적인 사람이어도 가장 감정이 뒤섞여 들어가는 관계랄까. 자기 자신은 아니지만 타인이라고 부르기에는 지나치게 가까운 사이. 보이지 않아도 존재하는 것 같은 엄마와 나 사이의 실 내면에서 울려오는 메아리. ‘행복하다.’ 장작불이 타오르는 아궁이 앞에서 아버지는 오래된 약초 책을 펼쳐 보이셨다. “이건 내가 예전부터 틈틈이 설악산에서 채집한 약초와 그 효능을 적어둔 노트야.” 나와 형은 책장을 넘기며 낯익은 이름들을 발견했다. 원지 눈이 마주치면 미소 짓는 여유가 있는 낭만. 자카르타에는 낭만의 시간이 있 다. 언젠가 그 낭만의 한복판에서 나도 장미 한 송이를 사 보리라. 붉게 깔리는 노을을 배 경으로 나도 주인공이 되어 보리라! 느타리 늘 내게 좋은 물건을 현지인에게 보다 싸게 주 었다. 그게 잘못되었을까? 2년이 지난 어느 날 다이어트 이야기 애려서는 핵교가 쪼깨 멀어서 뜀박질로 댕겼는데 당뇨 환자의 혈당 안정에도 긍정적 효과가 있다. 어느덧 고3 당연히 장미를 재배하 는 데도 별 무리가 없으리라! “늦어서 미안해. 길이 너무 막혔어.” 약속 장소에 헐레벌떡 도착한 사람이 저 장미 한 송이를 내밀며 이렇게 말하려나? 그 순간 서쪽 하늘에 적도의 석양이 펼쳐진다면 누구라도 연인의 지각을 용서해 주지 않을까 싶다. 불타는 듯한 저녁노을 아래로 차들이 느릿느릿 기어가고 대걸레 도라지하고 대추도 같이 권해드렸지.” [약초 지식] 목청꿀 / 도라지 / 대추 목청꿀: 소나무 구멍에 벌이 모은 꿀 로 도착했다는 아버지의 외침이 들렸 다. 경사가 가파른 절벽 같은 바위들에는 구멍이 숭숭 뚫려 있었다. 아버지는 나무에 줄을 단단히 묶고 돈만 든다” 하셨지만 어머니가 부탁하면 공책과 연필을 군 말 없이 사다 주셨다. 눈보라 치던 날 동네 사람들과 두루 어울리길 좋아하셨다. 특히 약초 이야기와 설악에 얽힌 옛이야기를 즐겼다. 산을 내려오며 늘 말씀하셨다. “우리는 심마니란다. ‘심’은 산삼 동네 챙피해서 못 살것다“허시더니 시집가야 헌다고 살빼라고 억 척을 부리시더란께. 날은 잡아놨제 엄니는 부하병 나서 뒤져버린다고 귀꾸멍 골아버리도록 애길한께 다이어트를 혀야것다 맴을 먹어부렀제. 그때만 혀도 다이어트란 개념도 잘 모르던 땐께 하루에 한 끼만 배 부르게 고구마로 배 채우고 두 달 두 달... 그리고 기 약 없는 날이 늘어졌다. 원룸은 재계약을 했다. 전 세로 얻어야 할까? 워킹맘으로 지내면서 힘들다고 불평을 하며 살 았었다. 아침마다 아이 둘을 혼자 챙겨 한 녀석은 어린이집에 한 녀석은 학교에 넣고 둘째 아이는 유모 차에 넣고 나는 세계 여행을 떠났다. 한국인이 없 는 곳에서 생경한 다른 나라의 사람 사는 모습들 을 아이들과 나누고픈 욕심이었다. 날씨는 촛불에 세워두면 촛농이 떨어질 듯했다. 하지만 모처럼의 여행이니까 마지막 순간까지 놓치기 싫은 장면과 새롭고 신기한 것들을 혼신의 힘을 다해 눈에 또는 누가 걸린 것인지 알아내느라 동전을 던졌다. 사람이 무서웠던 그 때 마당에 쌓아둔 장작더미를 물끄러미 바라 보며 말했다. “올해 눈이 일찍 올 것 같아. 장작을 더 패야겠어.” 말이 끝나기 무섭게 산이 씨와 백이는 도끼를 들고 장작을 패기 시작했고 마지막 늦가을이 되었다. 오늘은 내설악 방향으로 많이 힘들고 외로웠을 아이. 아무리 도와주고 지지해 준다 하더라도 스스로 헤쳐 나가야 할 부분들은 오롯이 혼자만의 몫이기에 우리의 이 떠돌이 생 활이 지긋지긋할 수도 있을 것 같다. 새로운 환경 속에서의 적응 말리면 약효가 오른다. 둘째 맴은 몇 번이고 가고 싶았제. 엄니도 보고 잡고^^ 보따리를 받아드는데 거칠고 딱딱한 굳은살 배인 손이 따뜻하다. 고생하신 엄마 손을 보니 맘 한켠이 먹먹하다. 엄마는 여러 농산물을 가져다 주셨는데 머리카락은 땀으로 범벅이 될 즈음 개울물에 뛰어들고 싶은 마음 이 굴뚝같이 치솟았다. 드디어 산등성이에 다다르자 바위들 사이로 몇 번이고 당겨보며 안전을 확인하셨다. 머리에 망을 뒤집어쓰고 두터운 장갑을 낀 아버지 가 절벽 아래로 내려가 석청꿀을 채집하기 시작하셨다. [약초 지식] 석청꿀은 바위틈에 야생 벌이 모은 꿀로 모두 손수 농촌에서 재배한 건강식이다. 다이어트 한 다고 유난들 떠는데 모두 얼굴에는 눈만 보 이는 가면을 쓰고 있었다. 누가 코로나에 걸렸는 지 서로 티를 내지 않느라 몸이 허약한 사람이 장복하면 건강을 회복시킨다. 아밀라아제가 풍부하여 소화 촉진에 도움 을 주며 무더운 여름이 지나고 초가을로 접어들었다. 가파른 경사를 호미로 짚으며 오르고 물줄기를 따 라 인기척조차 없는 산속으로 들어갔다. 뒤처진 연이를 살피며 형과 아버지를 뒤따르며 주변을 살폈다. 소나무가 울창한 곳 무슨 일이 벌어질지 모른다는 두려움 은 병에 걸릴 수 있다는 협박을 이겼다. 혹여 다시 만나지 못할까 봐 매일매일 가슴이 조마조마했다. 없던 위경련이 생긴 것은 그 즈음이었다. 일단 2달 을 견디기 위한 원룸을 급하게 구했다. 파사르의 두 번째 집은 건너편의 계단 옆에 붙어 있는 가게다. 물병 무엇을 사고 싶냐며 먼저 나가 온 해리 아저씨. 본인의 가게의 물건이 좋지 않으 면 이웃 가게의 야채를 품삯 없이 구해 주었다. 팁 이라도 주려고 치면 무작정 굶었지라. 엄니 역정내는 게 싫어서 그렇게 혔더니 창시에 기름이 빠졌는가 살이 쪼~깨 빠지더란 말이 여. 훗날 공부허고 알았제 미니 한복을 만들면서 내 마음에 따라 실을 잘라댔다. 아무런 근거 없는 속설임을 알면서도 사춘기 아이답게 엄마한테 화가 나면 일부러 실을 더 길게 자르고 바느 질을 하다 보면 중간에 실이 다 끝나서 ‘아 바위 틈에 남은 아버지 발자국 위 로 달빛이 고요히 내려앉았다. 약초는 피고 바위들이 옹기종기 모여 있는 곳에서 버섯이 눈에 들어왔다. 다급 히 형과 아버지를 불렀다. “아버지! 여기 까치버섯이에요!” 우리는 정성스럽게 버섯을 채취해 한지에 싸서 망태기에 차곡차곡 쌓았다. 아버지는 “금이 덕 분에 오늘은 망태기 한가득 채우겠구나” 하시며 함박웃음을 지으셨다. [약초 지식] 까치버섯은 고소하고 담백한 맛으로 국이나 볶음에 쓰인다. 단백질 박음질 밥을 하다 방 안으로 들어갈 준비를 마쳤다. 뜨끈뜨끈한 방 안에서 형 은 조용히 아버지와 대화를 나누었고 배고파서 헷것 이 보이나 아님 내가 제일 좋아허는 고구매를 준 것이 맞는 것이여 뭣이여 하고 있는데 백작약... “이건 우리가 채집한 반하와 복령보다 더 깊은 산에서 채집하는 거 맞죠?” 아버지는 고개를 끄덕이며 말씀하셨다. “그렇지. 깊은 산은 위험하지만 복 령 불도 어둡 지 않았다. 컨테이너로 숟가락 하나까지 꽁꽁 싸 매어 보냈던 나는 처음에는 다이소에서 천 원짜리 말아지는 실리콘 도마를 비닐봉지... 어릴 적 트럭에 싣고 우리 동네에 5일 평범한 일상의 위로 Kenyamanan dalam Kehidupan Sehari-hari yang Sederhana [인도네시아 이야기] 공모전 일반부 최우수상 최하진 (ACS Jakarta 국어 교사 비슷한 독버섯과 혼동될 수 있 어 경험 없는 이의 채집은 위험하다. “아버지 사실 별 것이 없다. 이렇게 건강한 음식을 먹고 규칙적인 생활을 하는 것 이다. 글: 미르한의원 원장 서상영 38 I 한인뉴스 2024년 4월호 (나와 엄마의 대화) 나: 역시나 엄니가 해주는 밥은 최고로 맛있단께. 나가 애려서부터 입만 살았제 헐줄 아는 것은 한 개도 없슴서 입이라도 살았은께 이리라도 묵고 사는 거 아니여! 내 가 책도 쓰고 강연도 댕기고 얼매나 유명헌지 알기나 허요. 엄마: 그래 너 잘났다. 그래봐야 내 배때기서 나온 것인께 잊지나 말어라. 알것써라 두말허면 잔소리제.(서로 낄낄낄 웃는다) 터미널에 엄마를 모셔다드리고 집으로 돌아왔다. 며칠간 활기가 돌던 방안도 뭔가 휑하고 허전하다. 내일 있을 강연을 준비하다 출출해서 부엌 으로 들어갔다. 냉장고는 꽉꽉 찼고 사진을 보냈더니 산 넘고 냇가 건너 힘든 줄도 모르고 아그 들이랑 댕겼제라 그때는 늘씬했는디 지금은 베러부렀제 엄니가 토요일마다 두부 사오라 심바람 시키면 쪼로로 댈려가서 사가지고 오믄 상황버섯을 잘게 다져 참기름을 듬뿍 넣고 밥과 섞어 뭉친 주먹밥. 고기를 씹는 듯한 식감과 버섯 향 새 집을 멋진 나의 애마를 헐값에 넘겨 처분했다. 컨테이너로 짐을 보내고 색깔은 어떨까’ 궁금증이 커졌고 생체리듬에 대해 암 것도 모름시로 무식혔제. 혈기왕성혔고 단기간이라 망정 이지 함마터먼 몸 다 망쳐 버릴뻔 혔단께. 선보기 하루전날 시골로 내려갔는디 석 달…. 마치 뱃속에 아이를 품고 있었던 시절처럼 깜깜한 방 안에서 큰 아이를 품고 재웠다. 조금씩 나아지는 아이를 보면서 우리 사이에 보이지는 않지만 섬유질이 풍부해 영양이 좋지만 성격 급하신 엄마는 그사이를 못 참으시고 “손주 얼굴봐야 쓰것다” 하시더니 이윽고 이 더운 날씨에 서울로 오 셨다. 큼지막한 보따리를 양손과 머리에 이고 들고 딱 봐도 이래저래 한가득 싸가지고 오셨다. 엄니 이것이 다 뭣이다야? 그동안 모아 논 것 한몫에 가지고 왔어야. 이놈에 기지배야 2년이 지나도록 어째 코빼기도 안비취냐 세 달이 지 나고 나는 나무 도마를 주문했다. 스텐 젓가락과 숟가락을 골랐다. 기약이 없어짐을 느꼈기 때문이 다. 아직 내 곁에 아이들이 있음을 세 아이의 엄마로 지내는 것에 감사했으니. 눈 깜박할 사이에 5년이라는 세월이 흘렀다. 산이 씨는 벌에 쏘인 사건 이후 한동안 산에 오르 지 않았다. 얼굴의 붓기가 가라앉고 기력이 회복되자 송이 수업을 봐주다 청소 빨래를 하다가 엄마라는 사명 감으로 정신없이 버티고 있었다. 그 와중 옆집에 새로운 사람이 이사를 온 거다. 젊은 아가씨였다. 그 사람도 코로나로 인해 자택근무를 시작하게 된 것이다. 아이들은 갑갑해서 뛰어 댔고 숨도 쉬었다. 상쾌한 나무 향기가 답 답했던 원룸 냄새를 날려버렸다. 가슴 벌려 뻗은 가지는 답답했던 내 마음을 하나 하나 접었던 가 지 펴듯 열어주었다. 두려운 것은 인간이 만든 것 이었지 쉬어가라 마련된 듯 비좁지 만 그늘지고 평평한 자리가 나왔다. 잠시 숨을 돌리는 사이 아버지는 버섯 주먹밥을 건네셨다. 염장해 둔 표고 스트레스 너무 받지 마세요. 다음 호에 계속 시끌벅적하다. 수마트라에서 건너온 아라비 카의 초콜릿 향과 로부스타의 묵직한 쌉쌀 함이 눈으로 보이는 이곳에 왔다. 정신을 밝히는 신비의 음료는 반지하 공간의 습도 어린 땀 냄새 와 같이 뒤섞였다. 낮이었고 먼지 낀 전등의 깜박 임에는 누구도 신경을 쓰지 않았다.“휴 우~”하 고 깊은 숨을 마시고 한 사람 겨우 지나갈만한 틈 을 사이에 두고 한 평 남짓 가게들을 지나쳐 들어 갔다. 히잡을 쓰거나 무하메드의 수염을 닮은 사 람들이 쉬어 가는 곳. 눈인사로 이웃임을 나누는 화기애애한 이곳에 나는 나를 커피를 닮은 살갗의 사람들 사이로 비집어 넣었다. 난 이방인이 아니 라고 최면을 걸고 이곳에 오기 시작했다. 나는 지 금 인도네시아 사람들 속 파사르에 있다. 2020년 큰아이의 손을 잡고 실 길이를 오 락가락하며 자르던 모습과 겹쳐져서 웃음이 나온다. 장원정 | <제7회 적도문학상> 수필부문 최우수상 수상자 1979년 11월 서울 출생 2023년 인도네시아 이주 실과 시간에 바느질을 배웠다. 홈질 실의 길이와 친정까지의 거리 비례설은 낭설이 아니었던지 나는 국내와 해외 를 수년씩 오가며 살고 있다. 해외살이 할 때면 부모님과 멀리 떨어져 살아야 하는 것이 가장 아 쉽기에 한국에 있을 때는 부모님 댁 아주 가까이에 붙어 지내는 내 모습이 어릴 적 아 저씨가 보이지 않았다. ”제값을 주고 살 것을. 안 받는다고 해도 팁을 챙겨 드릴 것을.”아쉬운 마음 에 두 개뿐인 앞니로 활짝 웃던 아저씨가 그립다. 옆집 아가씨는 고무 망치를 구입했다. 그리고 그 둔탁한 물체로 아이들의 발소리가 들릴 때마다 벽 을 치기 시작했다. 단단한 콘크리트 벽은 여의치 않았을까? 나무로 연결된 머리맡의 벽을 “쿵 쿵 쿵 아들 여섯에 딸 하나라 그러셨을까? 구박하고 모질게 하셔도 부엌에서 고구마 하나 꺼내 주실 때는 언제나 미소를 머금고 계셨던 엄마. 방금 전까지 같이 있었는데 왜 또 보고 싶은 걸까. 헤어질 때 한번 안아볼 걸 아따 간만에 시골 내려온께 뭔놈에 부뚜막에 냄 시가 이리도 고소하다냐. 군침이 도는디 엄니가 “마빡을 방맹이로 문대버린다”고 한께 쫄 쫄 굶었제. 다이어트 (3) 한방 韓方 지난 호에 이어 한인뉴스 2024년 4월호 I 37 다음 날 동네 이장 둘째 아들하고 선보러 나갈 참인디 아버지는 급히 꿀이 담긴 봉투를 밧줄 에 묶어 올리라는 신호를 주셨다. 금이와 나는 무게가 20킬로는 족히 될 석청꿀을 조심스럽게 끌 어올려 안전한 곳에 옮겨 놓았다. 그 사이 아버지는 재빠르게 줄을 잡고 위로 오르기 시작하셨다. 비에 젖은 바위는 미끄러워 자칫 사고가 날 수 있어 모두가 긴장했다. 우리는 혹여나 아버지가 발 을 헛디딜까 걱정하며 줄을 잡고 기다렸다. 무사히 올라오신 아버지를 보고 모두가 안도의 숨을 내쉬었다. 잠시 비를 피해 앉아 있는 동안 아버지는 내가 걸음마를 시작할 무렵부터 나를 업고 약초를 캐러 다니셨다고 한다. 그런 아버지 를 어머니는 못마땅하게 여기셨지만 아버지는 석청꿀을 우리 입에 넣어주셨다. 처음엔 약 간 쌉쌀했으나 이내 단맛이 입안을 가득 채웠다. 빗방울이 잦아들자 서둘러 하산 준비를 마쳤다.빗물을 머금은 풀길과 바위길은 미끄러웠고 아빠는 몇 번이나 “그때와 똑같아”를 반복하시더니 급히 약 재 창고로 향하셨다. 우리는 엄마의 손을 꼭 부여잡고 놓지 않았다. 애타게 어머니를 부르며 아이들 학교에 서류를 챙기고 이제 떠나면 된다고 생각했었다. 그때 갑자기 하늘길이 막혀버렸다. 심상치 않은 한국의 코로나 상황에 인도네시아로 입국되는 비자 발급이 중단이 된 것이다. 차라리 한국으로 입국하지 않고 머물던 싱가포르에서 들 어갔다면 하는 생각도 들었다. 비행기표는 하늘에 매단 굴비가 된 격이었다. 외국에 머물던 재외 동 포들이 가족과의 이별을 감수하며 한국으로 속속 들어오고 있을 때 아이들의 엄마가 아닌 내 이름 으로 지낼 수 있는 곳이 있을까 하는 의문이 드 는 즈음에 적도 문학상을 알게 되었습니다. 아 이들을 챙기고 아직 건강함을 감사하며 지냈다. 그 이외의 다른 고민과 걱정들 은 하나로 단순해졌다. 인도네시아로 들어가 가족 상봉이 이루어지기를. 하지만 어쩌면 곧 갈 수 있 을 거라는 나의 바람은 누구도 대답을 할 수 없는 상황이 되었고 약재 간 조화를 돕는 보조 약재로 쓰인다. 이야기가 끝나기 무섭게 어머니는 혀를 차셨다. “읍내로 가져가면 더 비싼 값을 받을 텐데 약초꾼 어떤 사연이 있었는지 중요하지 않았다. 설악산 산골 마을에서 약초꾼의 아내로 어머니는 감자라도 삶아야겠다며 부엌으로 향하신다. 문틈으로 휑한 마당이 보이고 으스스한 겨 울바람 소리가 매섭다. 설악산은 온통 한기로 가득 차 꽁꽁 얼어붙었지만 어머니는 읍내 책방에 부탁해 도시에서 약초 서적을 어 렵게 구해 오셨다. 그 덕에 글로 약초를 배웠고 어머니는 장롱 속에 숨겨둔 연필과 공책을 꺼냈다. 그날이 내 첫 공부였다. 세 해쯤 지나 글을 익숙히 읽고 쓰게 되자 어머니의 얼굴에도 웃음 꽃이 피었다. 그래서 아버지는 어머니와 다투고 난 뒤에는 장날마다 잊지 않고 순대를 사오셨다. 집을 나서 해가 중천에 오를 때까지 끝없이 이어진 경사진 산길을 올랐다. 울창한 나무들 사이로 스며드는 햇빛이 눈을 찌르고 어머니의 오랜 지병이 역류성 식도염이라는 것도 알게 되었다. 지골피·지모·현삼에 대추·감초를 넣어 달여 드렸더니 증세가 누그러졌다. 그 뒤 로 도질 때마다 탕제로 다스리셨다. [약초 지식] 지골피 / 지모 / 현삼 / 감초·대추 지골피: 열을 내려 폐열·해열에 도움. 지모: 속열을 식히고 갈증을 멎게 한다. 현삼: 신열을 내리고 진정 작용이 있다. 감초·대추: 자극을 완화하고 약재의 조화를 돕는다. 어머님은 나에게 약초꾼의 아내로서 살아가기 위한 여러 지식과 약초 다루는 법을 알려주셨다. 또한 세월이 흐를수록 어머님의 진실된 마음을 몸소 체험할 수 있었다. 하지만 아쉽게도 어머님 과의 인연은 길지 못했다. ‘만났으니 헤어짐이 있다. 태어났으니 죽음이 있다.’라고 했던가. 무 심한 세월은 흘러가고 사람의 길고 짧은 명은 알 수 없는 법. 손주들이 결혼하는 것을 보기로 한 약속은 지키지 못하신 채 언니가 자랑스 러워!”이유도 없이 연습한 한국어를 내게 말하 는 살사는 인도네시아인들과 즐겁게 어울리는 내 가 자랑스럽 단다. 4년전 그 공원에서 자전거를 타 며 만난 나무를 닮은 사람들이 나를 반긴다. 나에 게 웃음 짓는다. 나는 그냥 아주 평범한 일상을 살 고 있을 뿐이다. 오늘도 한국의 나무는 가슴을 벌 리고 기다리고 있겠지. 언젠가 꼭 캐 보리라 다짐했다. 붉은 노을을 뒤로하고 달빛을 마주하던 산길 엄니가 맬똥맬똥 뭣이 그리 재미난지 쳐다본께 엄니가 쩌~만치서 몰골을 보시더니 “선보러 가기 전 에 암 껏도 먹으면 안돼야” 하는 거 아니여 엄니는 “해필 다 쳐도 모내기철에 다쳐가꼬 애를 먹이냐” 끄떡하면 불호령이 떨어졌지라. 그런디 문제는 2 달 사이 살이 띠룩띠룩 찌더니 성인이 될 떠꺼지 빠질 생각을 안하는겨~ 내가 좋아하는 고구매 도 살찐다고 못 먹게 하고 그랬제. 대학은 무~조껀! 서울로 갈 꺼라고 꾸역꾸역 우겨서 방값만 얻어 가꼬는 무작정 서울로 왔더 만 엄마 와 사이가 좋은 날엔 귀찮음을 감수하고 실을 짧게 자르면서 엄마와 멀리서 살게 될지 가까이 살 게 될지 궁금했다. 30년이 지난 뒤 엄마가 삶아주신 그 맛은 아니지만 지금도 정감 있는 맛있고 향수가 묻어있는 맛이다. 나는 시리즈로 다이어트 책을 발간했고 여러 곳에서 강의 문의가 들어오는 일명 스타 강사다. 사람들이 나에게 물어본다. 다이어트에 숨겨진 비결이 있나요? 저의 대답은 항상 간단하죠^^ 비결은요 “고!구!마!” 엄마가 생각나시는 분들을 유투브 검색 : 신승훈 비와이 Lullaby(자장가) - 6분짜리 보세요~ 우리가 잘못 알고 있는 상식들 (읽기 전에 유튜브: 외국인 며느리 니트 영상 보시고 읽으시면 더욱 실감납니다) 1) 의지와 노력으로 식욕조절을 할 수 있다는 잘못된 믿음: 식욕조절에 실패하면 자책하고 후회하고 자신을 한심한 존재로 인식하게 됩니다. 2) 목표 체중 감량 후 보상 받을 시간이 왔다는 생각: 그 동안 고생했으니 이 정도는 먹어도 괜찮아 라는 생각이 모든 고생을 물거품으로 만들어 버립니다. 3) 운동은 많이 오래하면 좋다는 믿음: 처음 운동을 시작할 때는 굳어있는 몸을 풀어주고 현 재 자신의 체력 정도를 측정하여 시간과 강도를 정하시 고 여기도 있어!” 하고 외쳤다. 그곳을 살펴보니 과연 또 싸리버 섯이 있었고 여전히 탯줄이 이어 져 있는 것 같은 느낌이었다. 음식물을 꼭꼭 씹어 삼켜 영양분을 보내듯 내 생각을 잘 갈무리해서 전해주고 연이는 방구석에 만들다 만 목각 인형을 가지고 아버지에게 완성해 달라고 조르기 시작했다. ‘슥~슥~’ 아버지의 조각칼이 나무를 가르며 점점 선명한 모양이 만들어져 나갔다. 우리 모두 따뜻한 아랫목에 아버지 곁으로 모여 초롱초롱한 눈으로 재미있게 구경할 때 연이는 어머니 무릎 위에 고개를 기대어 잠이 들었다. 나는 아버지가 정리해두신 약초 책을 보며 말했다. “나중에 이걸 정리해서 ‘신비한 설악산 약초’라는 책으로 만들어야지.” 옆에 앉아 계시던 어머니는 미소를 지으며 덧붙이셨다. “그럼 우리 가족의 설악산 이야기도 함께 넣으면 좋겠다.” 언제 깨어났는지 영양소 부족현상 등을 초래할 수 있습니다. 또한 나이가 들수록 자연스럽게 기초대사량이 줄어들기 때문에 단기간 다이어트의 효과를 보기 힘듭니다. 그러므로 자신에게 맞는 맞춤형 다이어트를 장기적 안목으로 계획을 세워서 실천해 나가는 것이 바람직하겠습니다. 5) 안 먹어야 살이 빠진다. 가장 조심해야 할 방법입니다. 먹는 양을 조금 줄여나가거나 평소 즐기 던 정크 푸드를 줄이는 방법을 얘기하는 것이 아닙니다. 체중감량 목표만을 생각하고 갑작스럽게 식사량을 줄이고 단식을 하 게 되면 몸은 오히려 영양 뿐을 체내에 쌓아 놓으려고 하게 됩니다. 결 과적으로 음식을 조금 섭취하더라도 체내에 비쭉(비축)하게 되고 체중 은 그대로이거나 오히려 살이 찌게 됩니다.(붓기 발생) 한마디로 고생은 고생대로 하고 결과물은 적고 예민 해 있었던 탓이라고 하자. 한인뉴스 2025년 2월호 I 59 야채 가게를 도착하기 전 떠오르는 아저씨가 있 다. 해리 아저씨. 로컬 시장에서 장을 보는 외국인 이 안쓰러웠는지 예전에 아버지가 석청꿀을 채집 했던 지점을 향해 길을 나섰다. 험한 산길을 한참 오르던 중 오늘은 고이 싸들고 집으로 가자꾸나.” [약초 지식] 석이버섯 절벽 바위면에 자생하는 진귀한 식재료. 채취가 어렵다. 식감이 쫄깃하고 단백질·식이섬유가 풍부해 기력 회복 오래 보관할 수 있다. 셋째 오미자 오빠들이 먼저 쓰러진 엄마를 발견 했다. 아빠는 급히 엄마를 들쳐 업고 방으로 옮기셨다. 집 안으로 들어오는 내내 옮기기 편하다.” 평상에 앉아 담배를 뻐끔뻐끔 피우던 아버지가 말을 받으셨다. “그저께 나무 꼭대기에서 채취한 목청꿀이 아랫마을에서 제법 좋은 값에 팔렸어. 기침 왜 약재를 말리는지 아니?” “말리면 장에 가져갈 때 가벼워서요?” “그것도 맞지만 더 중요한 게 있단다. 첫째 우 리는 한 발 한 발 조심스럽게 내려갔다. 집 앞에 다다를 즈음 우리 집 방 안에는 따 뜻한 온기와 웃음소리로 가득하다. 다음 호에 계속 위장 건강에 좋다. 습기에 약하므로 잘 말려 보관해야 품질이 오래 유지된다. 내 기억 속 아버지는 성격이 급해 다툴 때면 얼굴이 벌겋게 달아올랐지만 위장이 약한 사람에게 좋다. 복령: 몸의 부기를 빼고 마음을 안정시킨다. 황기: 기운을 돋우고 면역력을 높여준다. 그 말을 들을수록 ‘산삼은 어떻게 생겼을까 유산소 운동과 근력운동을 병행하여 가볍게 시작하 는 것이 좋겠습니다. 한인뉴스 2024년 4월호 I 39 급한 마음을 버리고 조금씩 천천히 강도를 높혀 가세요. 무리한 운동은 오히려 운동효과는 없고 피곤함과 관절 이 상황이 언제까지 헤매어야 할까 고민하던 차에 남편의 연 락이 왔다. “아무래도 더 길어질 것 같아. 원룸을 다시 알 아봐.” 남편의 걱정스러움은 순간의 위로를 주었다. 새로 얻은 원룸은 다행히 물도 새지 않았고 이 시장에 와주는 것만으로 도 반갑고 고맙다고 한사코 마다했다. 양이 적었 고 이건 산에서 캔 갓이야. 김치로 담그면 향이 더 살아나지.” 금이는 김치 속을 버무리며 천진난만하게 웃으며 말했다. “그럼 이건 우리 가족 김치니까 이게 왠 걸 엄니가 가마솥에서 고구매 하나를 건내시는 거 아니여! 이것이 꿈인가 생신가 이렇게 숨어 있는 줄기를 잘도 포착했구나. 경험 많은 애비보다 네가 더 낫다. 하하하!” 약초꾼 이야기 2화 (1) 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 30 한인뉴스 2025년 10월호 I 47 서상영 | 미르한의원 원장 아버지가 다가가 살펴보시더니 감탄하셨다. 형과 아버지는 삽으로 뿌리를 따라 땅을 파기 시 작했고 이야기는 자랐다. 내가 연필을 처음 잡은 때는 열두 살 겨울이었다. 어머니는 마을에서 글을 아는 몇 안 되는 분이 셨다. 아버지는 “글 배워 뭐 하느냐 이제는 10년이 지난 옛이야기가 되어버렸다. 가끔 약주 한 잔을 뿌리치고 맨정신으로 순대를 머리 위로 흔들며 돌아오는 날이면 인도 인도네시 아~~~’ 어릴 적 헷갈려 가며 불렀던 그 고무줄 놀이의 단골 노래 가사 속의 그곳으로 말이다. 그 런데 남편이 떠나고 얼마 지나지 않아 코로나바 이러스가 출몰했다. 코를 후비는 검사를 지독히 도 하게 만들었던 코로나바이러스. 얼마 남지 않 은 입국인데 비행기를 못 타면 어쩌나 마음 졸이 며 한국에 도착을 하였는데 그 걱정은 뒤로 펼쳐 질 일의 서막에 지나지 않았다. 결정을 해야 했다. 남편이 떠나고 난 뒤 모든 것 들은 나의 판단에 의해 처리해야 했다. 집을 내놓 고 인도네시아 사람들이 사랑 하는 삼발 소스를 만드는 절구도 판다. 나무를 깎 아 정교하지 않지만 작은 공이를 세트가 돌로 만 들어진 절구와 함께 올려져 있다. 가벼운 물건들 은 비닐봉지에 묶여 천정에 대롱대롱 매달려 있 다. 어릴 적 문구점 천막 위에 매달린 빨갛고 통 통한 돼지 저금통을 보듯 했다. 이곳에서 나는 쓰 레기봉투를 구입한다. 봉투를 구입하면서 아저씨 는 피상고fod 하나를 내게 권한다. 맛있게 튀겨진 바나나 튀김을 들고 나는 약과 두 봉지를 건넸다. 한 가지씩 일이 해결이 될 때마다 안도감보다 는 걱정과 후회 인삼… 약 되는 산약초는 바위·나무·땅 가리지 않고 캐지만 인후를 진정시키고 기침·가래 완화 에 도움. 44 I 한인뉴스 2025년 11월호 韓方 도라지: 사포닌이 풍부하여 호흡기 질환과 기관지염에 효과적이다. 대추: 면역력과 체력 보강 일반 꿀보다 미네랄과 효소 함량이 높다. 예로부터 원기 회복 일상 이 그리웠던 그때를 기억하는 나는 오늘 파사르에 간다. 이제는 깊은 숨을 들이쉬지 않는다. 작은 가 게들을 지나갈 때 시간이 지체된다. 친구들과 눈 맞춤을 하는 순간이 행복한다. 눈웃음으로 나를 반기는 반가움이 느껴진다.”언니 자고 있는 아이 둘을 한번 그렇 게 날을 샜다. 처음에는 새는 물을 받을 살림살이 도 없는데 그 집에 있을 수는 없었다. 결국 매서운 초봄 바람에 아이들을 데리고 짐을 싸서 나와 비 즈니스호텔을 전전했다. 한 달 자동차를 매매해야 하는데 코로나로 인해 사 람들의 거래가 줄은 것이다. 울며 겨자 먹기로 집 도 보여주지 못한 채 자본주의를 뒤엎는 낭만이 스쳐 지나가고 있다. 아빠 자신감 있는 모습은 멋져 보입니다. 꼭 외모만이 인기를 좌지우지 하는 것이 아닙니다. 그러므로 외모와 몸 매 때문에 스스로 상처받거나 자신의 몸매를 가꾸는 것은 바람직한 일입니다. 하지만 남자든 여자든 당당한 모습을 하면 호감도가 높아지고 자연은 두려움 없이 다가왔다. 원룸에는 놀이터도 없었다. 숨이 쉬어지지 않는 그때에 나는 돌파구가 필요했다. 이렇게 원룸에만 있다면 코로나가 아니라 쿵쿵 망치 소리에 쓰러질 판이었다. 안되겠다. 나는 접는 자전거를 샀다. 곧 떠날지도 모른다는 염려는 바람에 보내 버렸다. 아이들을 가둬둘 수만은 없는 거 아닌가. 나가자. 가까운 곳이 안된다면 시외 로라도 나 가자. 택시를 잡아탄 나는 꾸역꾸역 자전거를 트 렁크에 넣고 아이들을 안았다. 공원은 그대로였 다. 왜 이제 왔냐는 듯 기어가는 애벌레도 보여주 고 자연의 손길은 언제나 자애로웠다. 아이 들과 작은 조약돌을 주워 공기놀이를 했다. 흙을 파며 소꿉놀이를 시작했다. 고슴도치를 닮은 마른 풀 포기에 누런 잎이 연두색으로 변하는 광경을 자카르타다. 이렇게 많은 사람이 함께 사는 도시의 필연적인 문제 중 하나는 교통체증이다. 매일 출퇴 근 시간 무렵이면 어김없이 사방에서 쏟아져 나온 차와 오토바이로 길이 꽉 차기 시작한 다. 평상시에 15분 남짓 걸리던 길이 1시간 넘게 걸리는 그 시간. 다른 이들에게는 인고의 시간일 수도 있는 바로 그 시간을 나는 ‘낭만의 시간’이라 부른다. 한국에서는 길이 꽉 막히면 도로에서 시간을 보내며 먹기 좋은 뻥튀기와 운전 중 잠을 쫓 을 냉커피를 파는 사람들이 등장한다. 하지만 자카르타는 좀 다르다. 낡은 기타를 들고 차 사이를 걸으며 노래하는 청년 작은 피리를 코로 부는 신기한 아저씨. 구걸이라고 부르기 에는 그들의 표정이 너무나 즐겁다. 이런 것들이 그들의 팍팍한 삶 속 한 줄기 낭만일까. 현란한 거리의 음악가들이 지나가고 어느 순간 한 송이씩 포장된 빨간 장미꽃을 파는 사람이 보인다. 바로 노상 낭만 중의 최고 장원정 | 한국문협 인니지부 회원 작은아이. 네 식구가 한 대의 오토바이에 다닥다닥 붙어 앉은 불편한 귀갓길에도 잘 안 쓰던 냄비가 가스레인지 위에 올려져 있길래. 이상 하다 싶어 뚜껑을 열어보았다. 영롱한 색깔의 어려서 보았던 그 고구마가 맞았다. ‘고구매’라 불렀던 고구마. 고구마를 보고 있으면 엄마가 생각난다. 언제 감춰두셨는지 식 구들 몰래 항상 챙겨주셨는데 장미꽃 판매원이다. 교통체증에 장미꽃이라니! 열대의 나라에서 저 꽃은 대체 어디에 서 오고 또 저 꽃을 사는 사람은 어떤 사람일까? 기실 자카르타를 벗어나 내륙 지방인 반둥으로만 가도 해발 고도가 평균 1 저 나라를 돌아다니며 학교 를 다닌 탓에 나와 같은 바느질 숙제를 한 적이 없어서 실을 얼마나 길게 자르고 싶은지 알 수 없 다. 지금 한창 수험생 시기를 보내며 예전의 나처럼 엄마가 싫을 때도 있고 저기 좀 보세요! 참마줄기예요!” “맞아 저녁 차림이며 쉴 새 없이 이어졌다. 혼자 감당하 는 것이 버거웠었다. 그런데 지금 이렇게 남편이 없고 보니 그래도 그때는 금요일부터 시작되는 주 말은 남편이 있었다. 내가 숨을 쉴 수 있는 시간이 주어졌었던 것이다. 물이 새지 않는 집에 살아서 따뜻한 물로 겨울을 추운지 모르고 지냈다는 대 수롭지 않은 일에도 감사가 생기게 되었다. 지금 시기에 따뜻한 물을 감사하게 될 줄이야. 물이 새 지 않는 곳에 있음에 마음의 평안을 얻을 줄이야. 58 I 한인뉴스 2025년 2월호 비즈니스호텔이지 모텔에 가까웠던 그곳에 아 이들과 지내야 하면서 나는 미안했고 저녁 특정 시간대에 쏟아졌다. 윗 집에서 샤워를 하는 시간대였을까? 그릇도 없는 데 새는 물 한 번 저만치 떨어진 곳에도 싸리버섯이 있었다. [약초 지식] 싸리버섯은 고소하고 단백한 맛으로 ‘산의 고기’라 불린 다. 단백질과 비타민 D가 풍부해 뼈 건강에 좋다. 그러나 독버섯과 혼동 되기 쉬워 주의가 필요하다. 산 능선을 하나 넘었을 무렵 적당히 퍼줘야지 왜 그렇게 많이 퍼주냐.” 아버지는 “벌집보다 무서운 벌집이 여기 있구먼” 하며 파리채를 찾으러 방으로 슬그머니 들 어가셨다. 아버지는 스님 전문가의 가공이 필수적인 약재입니다. 복령: 소나무의 정기를 받은 약재로 부종을 빼고 마음을 다스립니다. 이내 아궁이의 불은 활활 타올랐고 점점 희미해져가고 있었다. 만물상을 이맘 아저씨를 지나쳐 계란 아줌마에 게 간다. 세 개의 나무 박스가 나란히 놓인 그곳 은 한 무더기의 일반 계란 제7회 적도문학상 수필 부문 최우수상 수상 한인뉴스 2026년 2월호 I 45 봉 종이컵 좋을 때도 있을 것이 다. 낯선 땅에서 새로 적응해야 할 때마다 좋지 않은 방법이라는 겁니다. 6) 살을 빼서 늘씬해야만 인기 있다는 고정관념: 시대마다 미인에 기준은 조금씩 달랐습니다. 통통한 여자가 미인이라고 여겨지는 때도 있었습니다. 물론 현대 사회에서는 늘씬한 몸매는 남녀불문 하고 경쟁력으로 작용 하므로 줄이 뭐야? 이건 버섯이잖아?” “싸리버섯은 줄지어 자라는 특성이 있어. 하나를 발견하면 주변에 줄줄이 자생하기 때문에 ‘줄’이라고 부르는 거야.” 연이가 주위를 살피더니 “오빠 줄이에요! 줄!” 곧이어 형의 외침이 들려오는 곳으로 연이의 손을 잡고 달려갔다. 형이 부른 곳은 고도가 높아지고 낙엽이 수북한 지형이었다. 한눈에 봐도 토양이 습해 버섯들이 서식 하기 좋은 환경이었다. 형과 아버지는 이미 버섯을 채집하고 있었다. 나는 형에게 물었다. “근데 형 진학에 대한 고민에 더불어 친구 관계까지 아이를 가장 힘들게 했을 때 집과 자동차와 아이들 학교를 부탁하 며 남편은 그렇게 떠났다. ‘인도 집안일하는 틈틈이 떠오르 는 단상들을 메모장에 적어 보며 나 자신 을 돌아보게 되고 차마 입이 안떨어 지더만. 맴 같아서는 10개 참기름 향이 입을 넘어 코 안을 휘감아 머리끝까지 전해졌다. 때마침 시원한 바람까지 보태지니 피로가 녹았다. [약초 지식] 표고·송이·느타리·상황버섯 표고버섯: 콜레스테롤을 낮추고 면역력을 높인다. 송이버섯: 항균 작용과 독특한 향으로 귀하게 여겨진다. 느타리버섯: 단백질이 풍부해 근육과 신경 기능 유지에 좋다. 상황버섯: 예로부터 ‘불로장생의 버섯’로 불리며 참마구나. 이 정도면 최소 50년은 넘었겠구나. 대단한데 참말로 달았단께. 어찌나 허기지던지 후딱 먹어불고 또 먹고잡다고 애기하고 싶었는디 천 원짜리 과일 칼과 플 라스틱 접시 그리고 천오백 원짜리 포크와 수저를 구입했다. 두 달이면 떠날 수 있 으리라 생각했으니까. 두 달이 지나고 천식처럼 기침을 달 고 살았다. 그러고 나서 퇴근 후 둘을 데리고 집에 오면 녹초가 되기 일쑤였다. 그럼에도 놀이터며 체형을 바 로잡아 몸매를 잡아 주며 3. 세포활성화를 통해 노화방지와 활력을 더해주는 목적이 되어야 합니다. 4) 다이어트는 단기간 반짝 하면 된다: 살만 빠지면 된다는 다이어트는 요요현상을 겪으며 체중이 예전보다 더 증가하는 현상을 만들고 출근하기가 벅찼었다. 직장에서는 쉴 새 없이 서서 이야기하 는 일이라 다리는 퉁퉁 붓고 카 메라에 쓸어 담고 있었다. 그렇게 한국으로 돌아 갈 날이 다가오고 있었다. 남편은 그 와중 갑자기 해외지사로 발령이 났다. 먼저 인도네시아에 가 있겠노라고 쿵쿵 쿵” 아침부터 아이들의 발소리와 말소 리와 망치소리로 합창을 시작해서 또 그렇게 하루 가 끝이 났다. ”쿵쿵 쿵 쿵쿵 쿵”. 밖은 코로나로 위험했고 큰아이 탯줄로 노폐물을 되돌려 보내듯이 아이가 뱉어내는 하소연들도 내가 다시 거두어들였 다. 그렇게 수개월 특별한 맛이 나겠네요 평년보다 눈보라가 몰아치던 겨울에 돌아가셨다. ‘석산 씨의 마음은 얼마나 아플까.’ 찰나 불어오는 차디찬 바람이 스치며 ‘나는 떠나보낼 부모님이 있기는 한 걸까?’라는 속삭임 이 귓가를 스쳐 지나갔다. 하지만 이제는 내가 누구인지 평소 먹던 보리밥에 나물반찬 말고 빵하고 라면을 많이 먹은께 살이 무진장 쪄부렀네. 잔 소리 헐 사람도 없은께 먹고 싶은대로 먹고 퍼질러 자빠져 자고 혔는디 하루는 엄니한티 연락 이 와가꼬는 선자리 들어 왔은께 사진 한 장 보내 보거라 하신께 푸르스름한 오리알 플라스틱 통 피부노화 하루죙일 싸돌아 댕겨 한 층 깔릴까 말까 한 유정란이 있다. 10알 함께한 설악산 10년 세월을 뒤로하시고 1991년 항암·면역 강화에 도움을 준다. 약초꾼 이야기 2화 (2)석산 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 31 깊은 산속으로 30분쯤 더 들어가자 아버지는 지게를 내려놓고 줄을 챙기셨다. 아버지는 땅보다 나무나 바위 같은 험준한 곳에서 약초를 귀신같이 채집하셨다. 사람 손이 닿지 않는 곳일수록 귀 한 식재료나 약재가 많았다. 한인뉴스 2025년 11월호 I 43 서상영 | 미르한의원 원장 [약초 지식] 자생 약초의 법칙 척박한 곳에서 자란 식물일수록 생명력이 강하다. 햇빛·토양·습도·물의 균형이 맞아야 약성이 오른다. 심마니는 ‘사람 발길 닿지 않은 곳’을 가장 귀하게 여긴다. 오늘도 절벽 바위면에서 버섯을 채취하기 위해 줄을 매고 내려가실 참이었다. “이 줄을 잘 보고 있거라. 이게 생명줄이나 마찬가지니까.” 아버지는 망태기를 허리춤에 차고 아래로 내려가 한참을 채집하셨다. 나는 아래를 내려다보는 것만으로도 다리에 힘이 빠지는 기분이었다. 두 시간이 훌쩍 지나 올라오신 아버지는 꽉 찬 망태 기를 펼쳐 보이며 말씀하셨다. “이건 석이버섯이다. 인적 드문 데 자생해 발견하기 어려워. 옛날 임금님 밥상에도 오르던 귀한 반찬이었단다. 동네부터 나눠주면 엄마가 역정 낼 테니 항염·항균 효과가 뛰어난 귀한 약재 로 취급되었다. 다만 채집 과정이 위험해 전문 약초꾼만 접근할 수 있었다. 갑자기 가랑비가 내리기 시작했고 헤헤헤.” 정이 넘치고 서로가 서로를 위하는 설악산 산골 마을의 화목한 가정. 함께만 있어도 든든하고 따뜻한 온기가 온몸을 감돌며 현재 자카르타 거주 한인뉴스 2025년 10월호 I 53 이제는 내 아이가 그때의 나보다 훌쩍 커 버렸다. 아이는 이 나라 형이 격양된 목소리로 외쳤다. “아버지 호르몬 혼잣말인지 대 화인지 모를 말들을 중얼거리셨다. “날씨도 추워졌는데 왜 밖에 나와 있었어! 혼자서 많이 무서웠지? 엄니가 말한 게 이거였나 봐...” 고열로 정신이 혼미하고 온몸이 땀으로 범벅이 된 엄마를 보며 온 가족은 걱정스러운 표정을 지 었다. 모두 숨을 죽이고 있는 그때 황기 후회가 밀려온다. 난 오늘도 엄마가 가르쳐 주신 절제를 생각하며 고구마로 한 끼를 떼우고 있다. 어려서부터 지 금까지 나의 최애 음식 힘든 시간을 버텨내고 아이는 다시 밝아져서 방 밖으로 나왔다. 하지만 나는 아직도 우리 둘 사이의 보이지 않는 탯줄이 느껴진다. 내가 건강해야 아이도 건강하게 버텨내고
Total 7건 1 페이지
2026년 3월호 36 [서상영의 한방칼럼 35] 약초꾼 이야기 3화 - 설화(2)

2026년 2월호 44 [행복에세이] 낭만의 시간 | 장원정

2025년 11월호 42 [서상영의 한방칼럼 31] 약초꾼 이야기 2화 (2)석산

2025년 10월호 46 [서상영의 한방칼럼 30] 약초꾼 이야기 2화 (1)

2025년 10월호 52 [행복에세이] 긴 단상 - 엄마와 딸 | 장원정

2025년 2월호 56 평범한 일상의 위로 &lt;최하진&gt;

2024년 4월호 36 [서상영의 한방칼럼 12] 다이어트 3

한인회 연락처
서식다운로드
기업 디렉토리
참여마당
일정표
사이트맵
사이드 메뉴
안녕하세요. 인도네시이아 현지에서 "서바이벌 인도네시아어 초급과정" "제1권"과 "제2권"의 종이책을 원하시는 분들이 계셔서 알려드립니다. 현지에서 종이책을 원하시는 분께서는 제 개인 카톡(아이디: kimjonglan)으로 연락을 주시면 좋겠습니다.참고로, 현재 현지에서 인쇄와 제본 중이니, 5월부터는 발송해 드릴 수 있을 것 같습니다. 가격은 권당 Rp 150.000입니다.…
쫑란 2026-04-21
카마그라 직구로 분위기 전환, 선택은 바라트몰카마그라를 해외 직구로 찾는 분들이 늘고 있습니다. 특히 파트너와의 만족도를 중요하게 생각한다면, 제품 선택만큼 구매 경로도 중요하죠. 바라트몰은 이런 니즈를 반영해 신뢰도 높은 직구 환경을 제공하는 곳으로 알려져 있습니다.카마그라 한 번에 정리효과 · 가격 · 실제 후기까지카마그라는 실데나필 성분을 기반으로 한 제품으로, 빠른 체감과 비교적 안정적인 사용 경험으로 글로벌 시장에서 꾸준히 선택받고 있습니다. 바라트몰에서는 정품 위주 구성 + 합리적인 가격대로 접근성이 좋다는 평가가 많습니다.함께 취급되는 주요 품목카마그라핀페시아 / 에프페시아두타놀센포스리벨서스✔ 인도 식약처 인증 제품 ✔ 전 세계 배송 가능바라트몰 직구가 편한 이유빠른 발송: 주문 확인 후 당일 출고 시스템배송 안정성: EMS / DHL 선택 가능선택 폭: 젤 타입, 정제, 츄어블 등 다양한 형태구매 만족도: 후기 기준 평균 평점 약 4점 후반대처음 직구를 시도하는 분들도 절차가 단순해 부담이 적은 편입니다.이런 분들께 잘 맞습니다국내 구매가 어려운 제품을 찾는 경우성분·제조 이력 확인이 중요한 분가격 대비 안정적인 선택을 원하는 분후기 기반으로 판단하는 소비 성향필요하다면 상담을 통해 제품 선택 가이드를 받을 수도 있습니다.정리하면카마그라 직구를 고려 중이라면, 배송·정품·가격 세 가지를 함께 보는 것이 중요합니다. 바라트몰은 이 조건을 비교적 균형 있게 충족하는 선택지 중 하나로 볼 수 있습니다.자주 묻는 질문Q. 배송은 얼마나 걸리나요? A. 평균적으로 7~10일 내 수령하며, 추적 번호가 제공됩니다.Q. 결제 수단은 어떤 게 있나요? A. 카드, 계좌이체, 일부 가상화폐 결제가 가능합니다.Q. 교환·환불은 가능한가요? A. 미개봉 상태 기준으로 일정 기간 내 처리가 가능합니다.관련 키워드#카마그라직구 #바라트몰 #바라트직구 #해외직구 #실데나필 #핀페시아직구 #에프페시아직구 #센포스 #리벨서스 #정품직구 #인도약직구 #주문당일출발…
김바라 2025-12-21
인기검색어
TAG
태그 더보기
한인기업 디렉토리
한인업체 등록안내
footerlogo

KOREAN ASSOCIATION
JALAN JENDERAL GATOT SUBROTO KAV.57 JAKARTA SELATAN 12950    [ CONSULAR SECTION 4TH FLOOR ]
Tel: +62-21-521-2515, +62-21-521-2474    Fax:+62-21-521-2486   Email:innehaninhoe@gmail.com

Copyright © 재인도네시아 한인회. All Rights Reserved.