칼럼 > 나무 > 뿌리

연관태그 검색 [태그 in 태그]
40 I 한인뉴스 2026년 6월호 반평생 가슴 조리며 가족의 평안을 위해 기도하며 살았고 [암은 없다] 중 한 달 동안 제대로 된 물 한번 못 먹은 소철이 새 잎을 밀어 올리고 있는 모습을 보며 ‘마니’는 사람. 산삼을 찾아다니는 사람이지. 백출 “어서 아궁이에 불을 넣으라!” 하 셨다. 나는 생애 최고의 화력으로 불을 지폈다. 사흘 밤낮을 곁을 지키며 무사히 깨어나길 빌었 다. 타들어가는 장작보다 내 가슴이 더 까맣게 탔다. 한 달 후 가래에 좋다고 하니 돈 있는 양반이 단번에 사가더구나. 아버지가 폐가 안 좋아 수년째 고생 중이라길래 가족들이 가지에 홀 로 남아 있는 열매가 유난히 눈이 가 자꾸만 올려다 본다. 가장 빛나는 시기를 지나 조용히 매달려 있는 열 두 달 식물칼럼 시즌2 잘 시작하는 삶이 아니라 갓을 넣어 깊은 맛을 낸다.) 금이는 커서 요리사가 되려는지 내가 요 리할 때면 옆에 콕 붙어서 서커스 구경하듯 신기하게 바라본다. 봄에 뜯어 말려놓은 취나물과 두릅나물은 국도 끓여 먹고 강 활에 대해서도 약효와 성미 같은 하루를 반복하는 이 효율적이지도 걱정과 안도가 뒤섞인 마음. 다음에 다 시 올 때까지 이 집이 겨울 김장에는 멸치젓.새우젓.꽁치젓.양미리젓 등을 사용하 고 생태나 생오징어 겨울 나무를 바라보며 격앙된 가슴을 가라앉힌 뒤 조심스레 주변 흙을 파냈다. 반나절을 잊은 듯 파내 얻은 산삼을 이끼에 싸 품고 집으로 돌아오니 결 혼이나 해보고 죽을래요.” 땅에 묻어둔 머루주를 꺼내 벌컥벌컥 마셨다. 설악의 겨울비도 내 가슴의 열기를 식히지 못했다. 새해가 밝고 결국 두려움의 역사와 마주하게 된다. 고대 이 집트인은 유향과 몰약을 태워 악령과 질병을 몰아 낸다고 믿었다. 로마 제국에서는 전염병이 돌면 공 중 목욕탕과 길거리에서 향 연기(fumigation)를 피 웠다. 중세 유럽의 흑사병 시기에는 의사들이 부패 한 공기를 정화한다며 향주머니(pomander)를 몸 에 달고 다녔다. 또한 동아시아에서는 침향을 태워 신을 초대하고 재앙을 물리친다고 여기기도 했다. 향 연기는 시대마다 목적은 달랐지만 결국 어머니도 우리의 결혼을 허락하셨다. 우리는 세 아이를 얻었다. 82년생 첫째 황백 결핍을 계산하며 살아가는 존재다. 소철은 물과 빛 결핍의 순간이 오면 쓸 데없는 것들을 버리고 스스로가 주도하는 시스템 으로 빠르게 바꿔야 한다고 말이다. 끌려가는 삶에서 스스로의 성장을 주도하는 삶 으로! 결핍은 어쩌면 실패가 아니라 성장의 다른 이름 일지도 모르겠다. l 식물언니가 들려주는 식물 지식 '소철' 소철은 야자수(관엽식물)처럼 보이지만 소나무 계절에 따른 위험한 산짐승 대처법과 각종 약초 캐는 요령을 훤히 꿰고 있었거든. 봄여름가을겨울이 되면서 변하는 자연과 함께 채집하는 약초들이 달라지고 국밥으로 몸을 녹인 뒤 서둘러 산등을 넘기 위해 걸음을 재촉했다. 그때였다. 앞쪽에 노루인지 사람인지 분간 안 되는 것이 쓰러져 있었다. 약초꾼 이야기 2화 - 석산(3) 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 32 한인뉴스 2025년 12월호 I 37 서상영 | 미르한의원 원장 [약초 지식] 국밥과 인삼탕의 효용 추위에 노출된 몸을 덥히고 위장을 보호하는 데 좋다. 인삼은 혈류를 개선하고 그 누구보다 자상하 고 인정 많은 분이었다. 어머니는 마당에 겹겹이 쌓인 약재를 정리하시며 물으셨다. “산아 그 뒤로 치고 오르던 비릿한 물 냄새. 한창 향초가 유행 했을 때도 나는 인센스를 배신한 적이 없다. 열 두 달 식물칼럼 시즌2 “가끔 향이 쓰는 글씨를 보면 한편의 오래된 문장을 읽는 기분이 들어요!!” 한인뉴스 2025년 12월호 I 45 식물은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 적극적으 로 향기를 만든다. 몸을 지키기 위해서 그 사이 비가 한두 번은 내 렸을 테니 최소한의 수분으로도 생명을 이어왔을 열 두 달 식물칼럼 시즌2 것이다. 그래서 그런지 예전 집과 달리 극단적으 로 말라 죽은 식물들은 거의 없었다. 게다가 놀라운 건 그 상처 가 굳어 향의 원료가 된다. 내 마음의 상처 또한 언 젠가 굳어 새로운 향이 되기를... 비록 사라진 기록들은 다시 돌아오지 않더라도 그 자리에 다른 이야기들이 응축 되길 바라본다. 피어 오르는 연기가 어쩌면 또다시 사라질 기록들을 닮 았다는 것을 알면서도 그 시간동안 식물 내부에서 에너 지를 저장하고 뿌리를 정비하며 그 안에 서 가능한 만큼만 살아간다. 올해는 나도 그렇게 살고 싶다는 생각을 했다. 더 애쓰는 새해가 아니라 그 연꽃을 외면한다면 생명의 강인함을 배울 수 없습니다. 피커스의 뿌리와 열매를 무시 한다면 서로 기대어 살아가는 공동체의 지혜를 잊 게 되지요. 쓰러져 생명을 다했다고 여겨지던 나 무 뿌리를 내다 버린다면 수 천년을 이어 갈 미생 물들이 서로 어떻게 도움을 주고 받을지 고민하는 마음까지 버려집니다. 저는 이런 세상에 살고 싶습니다. 누구도 차별받 지 않고 그 자리에 계신다는 사실만으로 충분하다는 생각을 하면서 말이다. 나 이가 들수록 덜 드러내고 더 남는 것. 속도는 줄지 만 그 자리에 남은 것은 허 탈함과 씁쓸한 여운 그 중심엔 늘 산삼이 있 다. 심마니의 꿈이자 상징이지.” [약초 지식] 백출 / 복령 / 황기 백출: 소화 기능 강화 그것에 감사하며 살아왔다. 그래도 산속이 바깥세상보다 모든 게 나쁜 것만은 아니야. 6.25사변이 있을 때 우리는 쫓기는 일도 도망가는 일도 없었으니까. 일제 강점기 시절을 겪어보니 국가의 재난이 얼마나 큰 불행인지 잘 알고 있다. 세상이 험할 때는 깊은 산속이 안식처이자 훌륭한 정착지란다. 돌이켜 보면 산 이와 함께 약초 캐던 시절이 그리고 말로 다 표현할 수 없는 상실감 뿐이다. 그래서 그리고 우 리 가까이에 있는 식물과 자연을 향한 따뜻한 시 선 그 어딘가에서 당신과 나 또한 다시 마주하게 될 것이라고. - 한인뉴스 2022년 10월 [열두 달의 식물이야기] 마지막 편 ‘우린 언젠가 다시 만나’중 새로 시작하기에 앞서 제가 쓴 마지막 칼럼을 다 시 읽어 보았습니다. 거 봐요! 이렇게 우리 다시 만나게 될 거라고 했잖아요? 이번에도 우리 주변 에서 흔히 볼 수 있는 나무들과 아름다운 꽃 그만큼 가볍 기 때문에 반드시 무언가를 붙들어야만 살아 갈 수 있다. 마치 우리들처럼. 벽 기둥 기록이 사라졌기 때 문에 다시 쓰고 싶어 지는 충동 기억은 원래 흩어 지며 완성되는 것인지도 모르겠다. 사라졌기 때문 에 소중했다는 것을 뒤늦게 깨닫게 하는 방식. 식물 이 제 몸의 일부를 불태워 마지막 향을 남기고 소멸 하는 것처럼 길가에 핀 들풀과 나무들에 시선을 둡니다. 미세먼지가 덜한 날이면 수시로 카메라 앱을 열고 하늘을 멍하니 바라보다가 “아! 예쁘 다”라는 말을 자주 중얼거리기도 하지요. 우연일까요? 마지막 글을 보고르 식물원(Kebun Raya Bogor)에 다녀와서 썼는데 깨 어나길 간절히 기도했다. 꼬마였던 딸아이는 사춘기에 접어든 초등학교 4학년이 되었 으며 끌려가는 삶에서 내가 주도하는 삶으로!! 권영경 |『식물일기』 저자 한 달 넘게 집을 비웠다. 계절이 바뀌기엔 짧은 시간이지만 식물들에겐 충분히 긴 시간이었을 것 이다. 물을 주는 사람도 나날이 재발하는 빈도가 잦아 져서 내가 명대로는 못 살지 싶다. 약초꾼 이야기 4화 - 할머니(1) 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 38 한인뉴스 2026년 6월호 I 39 서상영 | 미르한의원 원장 산이가 16살 때 약초꾼으로 제법 성장했지만 아직 험난한 산을 혼자 오르기는 힘든 나이였 다. 우리는 깊은 산을 오르진 못해도 비교적 쉽게 찾을 수 있는 도라지 나는 늘 비슷한 마음이다. 아쉬 움과 감사 나는 새해를 여는 또 다른 방법을 배운다. 앙상한 가지 사이로 겨울 햇살이 비친다. 따뜻하지 는 않지만 정직한 빛이다. 남아 있는 것을 남아 있게 하고 나는 아무것 도 가져가지 않는다. 다만 하나의 문장을 마음에 새 긴다. 잘 시작하는 삶이 아니라 나는 영감을 미워하거나 원망해 본 적은 없지만 나는 종종 한 편 의 오래된 문장을 읽는 듯한 기분을 느낀다. 인센스는 마치 사라지기 위해 태어난 식물의 마지 막 언어가 아닐까? 나의 인센스 사랑은 이미 20년 넘는 역사를 가진다. 90년대 후반 대학교에 입학한 나는 한창 홍대앞을 자주 서성였다. 아직도 있는지 모르겠지만 <나비도 꽃이었다. 꽃을 떠나기 전에> 라는 독특한 이름의 바를 여전히 기억하고 있다. 독 특한 분위기의 인도 풍 바였는데 나는 그곳에서 처 음 인센스를 알게 되었다. 문을 열자마자 코끝을 자 극하던 묘한 나뭇잎 타는 냄새. 뇌를 뚫고 전해지던 알싸하게 맵던 향긋한 꽃 내음 나는 크게 소망하지 않기로 했 다. 대신 묻는다. 무엇을 더 얻을 것인가가 아니라 나도 꽤나 많이 배웠지... 하늘도 무심하시 지. 맹수를 만났어도 무사했던 사람인데 나도 모르게 작은 재 같은 것이 남았다. 다시는 볼 수 없지만 나무껍질 나와 연이는 지나간 자리를 정리하며 괭이질을 열심히 했다. [약초 지식] 참마(山藥)는 소화기관을 튼튼히 하고 나의 기록들도 그렇게 자기 역할을 마 쳤는지도… 향이 모두 타고 난 자리에 남는 것은 작은 재 한 줌 이다. 그 재는 식물이 살아온 환경과 시간의 흔적을 고스란히 담고 있다. SNS를 잃어버린 자리 내 마음 어딘가 미세하게 축적된 향기의 잔상 내가 내민 손 또한 그들에게 희망이 된다. 이번 한달동안 한참을 생각했던 주제와 덩굴식물 을 여러분과 함께 나누고 싶다. 삶은 언제나 벽으로 가득 차 있지만 우린 또 이렇 게 식물에게서 답을 구한다. 벽은 끝이 아니라 함께 오르기 위한 시작이다. Shingle Plant 내가 인도네시아에 살고 있는 한 언젠가 우린 다시 만나게 될 거라고 내가 잃어버린 기록이 남긴 빈자리. 그 두 사이를 오가며 나는 깨닫는다. 사라짐은 끝 이 아니라 너무 고소하고 맛있어요. 기특한 내 강아지. 어쩜 이리 영특할 꼬. 어느새 연이가 옆으로 다가와 감자전에 시선이 고정되어 있었다. 나는 감자전을 옥수수엿 에 발라 연이에게 건넸다. 작은 입을 벌려 한입에 넣고 우구적우구적 맛있게 씹더니 엄지손가 락을 들어 올려 보인다. 식구들이 좋아하는 음식은 조금씩 달랐는데 넓은 그늘과 열 매로 사람과 동물 모두에게 쉼과 먹이를 내어주는 ‘여자 나무’. 다른 한 그루는 쇼레아(Shorea) 네 번째 이야기 향의 식물학: 인센스는 사라지기 위해 태어난 식물의 마지막 언어 권영경 |『식물일기』 저자 매일 아침 아이를 학교에 내려주고 집에 돌아 와 가장 먼저 하는 일은 인센스(향)에 불을 붙이는 일이다. 탁! 불꽃이 순식간에 일어났다 꺼지 면서 하얀 연기가 피어 오른다. 그 모습을 바라 보 며 식물이 지녔던 생의 궤적을 떠올린다. 땅속 깊은 곳에서 뿌리가 끌어올린 미량의 원소들 눈길이 아직 다 녹지도 않았는데 기어코 약속한 날짜 에 주기로 한 약초를 구하겠다고 나갔다가 바위에 미끄러져 숨진 채로 발견되셨다. 출혈이 심 했던 게지. 그때가 산이 16살 되던 해였다. 갑자기 홀어미가 된 상황에 더해서 오래전 부모님 을 잃은 슬픔이 다시 밀려와 괴로웠다. 그날 이후로 신물 올라오는 고질병 증상이 다시 나타 났어. 영감이 달여주던 약초를 꾸준히 먹고 완쾌되었다고 생각했는데 다시 재발된 게지. 산이 가 영감만큼 열심히 약재를 달여주어 증상은 좀 호전되었지만 느타리 능력도 없었을 터. 시련이 없다 면 우리는 강해질 수 없다. 실패와 좌절이 없다면 성장도 없다. 그리고 그 사 이사이 아주 작고 소소하게 파인 홈들이 잠시 숨을 고르게 하고 또 다른 길을 터준다. 덩굴에게 벽은 장애물이 아닌 ‘길’이다. 코윈 북클럽(Kowin Indonesia 소모임 북클럽이 진행되고 있습니다)의 9월 작가 다급히 처자를 들쳐 업어 집으로 달렸다. “어머니! 어머니!” 약재 창고에서 뛰어나온 어머니는 먼저 이부자리를 깔고 다섯 번째 이야기 <잘 견디고 잘 남아 있는 삶> 이것이면 새해를 여는 데 충분하지 않은가? 권영경 |『식물일기』 저자 손 안에 노란 모과 한 알. 아이 방학을 맞이하여 한국에 왔다. 친정 집 동네 를 산책하다가 떨어진 이 노란 열매의 향을 맡아보 지 않았다면 앙상한 가지만 남은 이것이 모과나무 였는지도 몰랐을 것이다. 수확의 계절이 한참 지났는데 딱 한 알 다시 남쪽으로 돌아간다. 그리고 식물처럼 다시 쪄서 독을 없애고(법제) 다시 말려 빻 아 가루로 만든 뒤 꿀과 섞어서 환을 지어 약재 가루로 겉옷을 입혀 햇볕에 말리면 환약이 완 성된단다. 물과 함께 삼키기 쉽도록 작게 빚는 것도 시간과 정성이 많이 필요한 작업이지. 번 거롭지만 부수입이 필요했기에 주문량을 맞추기 위해 밤늦도록 환을 빚었다. 환약(丸藥) 제조법 ▶ 제조 과정 ① 건조 약초를 햇볕과 바람에 충분히 말려 수분을 제거합니다. ② 법제(法製) 다시 쪄서 독성 성분을 제거하고 약효를 안정시킵니다. ③ 재건조 법제한 약초를 다시 말려 수분을 완전히 제거합니다. ④ 분말화 건조된 약재를 곱게 빻아 고운 가루로 만듭니다. ⑤ 혼합 약재 가루에 꿀을 넣어 반죽하듯 고루 섞습니다. ⑥ 성형 한 번에 삼키기 쉬운 작은 크기로 둥글게 빚습니다. ⑦ 코팅 완성된 환에 약재 가루를 입혀 겉면을 고르게 합니다. ⑧ 최종 건조 햇볕에 충분히 말려 보관 안정성을 높입니다. ▶ 특징 오랜 정성과 시간이 필요한 작업으로 다음 성장 타이 밍을 바지런히 저울질한다. 다시 말해 소철의 성 장은 ‘자동반응’이 아니라 ‘선택’에 가깝다. 물 없이도 성장한 소철을 보며 유방암을 앓았다 는 작가 박경리 선생님에 관한 의학 기사 하나가 떠올랐다. 발견 당시 상당히 암이 진행된 상태였 지만 수술만 받고 항암은 하지 않았다는 이야기였 다. 그럼에도 병은 재발하지 않았고 한 의사는 그 이유를 이렇게 설명하고 있었다. 일 년에 잎 하나 겨우 내는 에둘레 소철 한인뉴스 2026년 2월호 I 51 “암에 걸리면 일단 자유가 주어집니다. 상황이나 관계에 의해 어쩔 수 없이 끌려가던 삶에서 이제는 자신이 주도권을 가지게 됩니다. 그러면 암이 더이상 자라지 않습니다. 나무를 보던 눈이 숲을 보게 됩니다. 상황을 초월하여 포괄적인 시각에서 인생을 보게 됩니다. 그래서 암을 유발할 수밖에 없었던 과거의 상황으로 절대 다시 돌아가지 않습니다.” ㅡ 황성주 다음 향을 위한 여백이라는 사실을. 단풍나무와 같은 겉씨식물에 속합니다. 식물세계 에선 아주 특별하지요! 약 2억년전 중생대때부터 존재해온 식물이거든요!! 공룡시대를 지나 지금 까지 살아남은! 그야말로 살아있는 화석이라고 볼 수 있죠. 꽃과 식물이 등장하기 이전부터 존재했 던 식물군으로 진화적으로 매우 오래된 구조를 유 지하고 있습니다. 보통 1년에 한 번 혹은 몇 년에 한 번 새 잎이 나오고 조건이 맞지 않으면 아예 자 라지 않고 멈춥니다. 환경에 ‘반응’하지 않고 환경을 ‘판단’하는 식물이라 볼 수 있습니다. 일반 소철은 잎이 돌돌 말려 있다 펼쳐진다. 살 아있는 화석이란 별명이 붙은 소철은 천년도 조건 만 잘 맞는다면 거뜬히 살 수 있다. 당뇨 환자의 혈당 안정에도 긍정적 효과가 있다. 어느덧 고3 대화의 호흡은 길 다. 반가움은 즉각적이지만 더 넓은 세상으로 나아갈 수 있다. 자카르타 골목길을 지나다 보면 오래된 콘크리 트 담벼락을 타고 오르는 담쟁이 식물들을 자주 마 주한다. 균열 진 틈마다 뿌리를 박고 더 많은 것을 이루겠다고. 하지만 식물의 시간표에 는 그런 선언 같은 건 없다. 식물은 새해를 맞으며 더 많이 피우겠다 약속하지 않는다. 언제나 주어진 계절을 받아들이고 더 멀리 더 열심히 살겠다고 더 잘 남아 있는 새해. 더 빨리 가는 해가 아니라 덩굴의 여정 이 우리에게 이렇게 말해 준다. 벽이 있기에 우리 는 서로를 찾아 오르는 거라고. 여행을 떠났다 다 시 돌아오는 거라고. 벽은 배경이 아니라 성장의 전제가 된다. 덩굴은 벽을 발판삼아 자신의 약함을 극복하고 도라지하고 대추도 같이 권해드렸지.” [약초 지식] 목청꿀 / 도라지 / 대추 목청꿀: 소나무 구멍에 벌이 모은 꿀 로 도착했다는 아버지의 외침이 들렸 다. 경사가 가파른 절벽 같은 바위들에는 구멍이 숭숭 뚫려 있었다. 아버지는 나무에 줄을 단단히 묶고 돈만 든다” 하셨지만 어머니가 부탁하면 공책과 연필을 군 말 없이 사다 주셨다. 눈보라 치던 날 동네 사람들과 두루 어울리길 좋아하셨다. 특히 약초 이야기와 설악에 얽힌 옛이야기를 즐겼다. 산을 내려오며 늘 말씀하셨다. “우리는 심마니란다. ‘심’은 산삼 두 살 터울로 둘째 황금 때로 수백 년 동안 천천히 변화하며 깊은 향을 만들어 낸다. 식물의 ‘연륜’ 을 향으로 맡는 셈이다. 계피(Cinnamon)나 정향 (Clove)같은 껍질은 강한 향을 내고 라벤더 때로는 어떤 날의 울음 떨어질 것을 억지로 붙들지 않는. 한국을 떠나는 날 또 어 떤 날의 환희를 담은 짧은 글귀들까지 모두 연기처 럼 사라졌다. 서버의 오류는 인간의 의지와 무관하 게 모든 것을 지워버렸고 또 어 떤 이는 그 벽을 넘어가든 부수든 전진하기 위한 자신만의 방법을 찾는다. 인간에게 벽은 길을 막고 또 하나. 전부 세 구였다. 나는 산의 정령에게 세 번 큰절을 올리고 뜨거운 국물은 흡수를 돕는다. 가까이 가보니 사람이었다. 놀라 뒤로 주저앉았다가 로즈 마지막 늦가을이 되었다. 오늘은 내설악 방향으로 말리면 약효가 오른다. 둘째 맛난다' 하면서 눈물을 흘릴 때가 있었다. 왜 그러냐고 물어보면 자기도 모르게 눈물이 난다는 것이다. 그래 머리카락은 땀으로 범벅이 될 즈음 개울물에 뛰어들고 싶은 마음 이 굴뚝같이 치솟았다. 드디어 산등성이에 다다르자 바위들 사이로 몇 달간 새 잎을 못 내고 있 던 어린 몬스테라 잎이 스스로 주도권을 갖게 된 건 아닐까 하는 생각이 떠올랐기 때문이다. 식물은 환경이 나빠지면 무작정 버티지 않는다. 빛이 부족하면 전략을 바꿔 잎을 더 크게 만들어 표면적을 넓히고 몇 번이고 당겨보며 안전을 확인하셨다. 머리에 망을 뒤집어쓰고 두터운 장갑을 낀 아버지 가 절벽 아래로 내려가 석청꿀을 채집하기 시작하셨다. [약초 지식] 석청꿀은 바위틈에 야생 벌이 모은 꿀로 모든 게 과유불급이라 했지. 그렇 게 사람들에게 퍼주고 가정은 뒷전이니 속이 터지긴 했다. 하지만 정 많고 따뜻한 사람이라 늘 가슴 한켠에 존경하는 마음이 자리 잡고 있었어. 부지런하기로 소문났고 약초에 대한 지식 도 해박했다. 서당개 삼 년이면 풍월을 읊는다고 모양 몰 약(Myrrh) 몸이 허약한 사람이 장복하면 건강을 회복시킨다. 아밀라아제가 풍부하여 소화 촉진에 도움 을 주며 무더운 여름이 지나고 초가을로 접어들었다. 가파른 경사를 호미로 짚으며 오르고 물줄기를 따 라 인기척조차 없는 산속으로 들어갔다. 뒤처진 연이를 살피며 형과 아버지를 뒤따르며 주변을 살폈다. 소나무가 울창한 곳 무엇을 놓아야 하 는지 스스로 결정할 수 있다. 식물은 말이 없다. 하지만 분명 순간순간 우리에 게 메시지를 전한다. 성장은 속도전이 아니라 살 아남는 방식의 결과이고 무엇을 더 가만 히 두는 것이 좋은가에 대하여. 모과 하나가 달린 겨울 나무 앞에서 무엇을 더 잘 지 켜낼 것인가에 대하여. 무엇을 더 채울 것인가가 아니라 물이 줄면 뿌리를 더 깊이 내린 다. 그러나 넘치게 영양분이 가득할 땐 뿌리를 내 릴 필요도 뭐 하러 그리 애쓰며 피었 냐?”고 감히 말할 수는 없다. 열두 달 식물칼럼 시즌 2 첫 번째 이야기 <살아있는 것들을 모른 척하지 않는 마음> 권영경 │『식물일기』저자 미완의 존재 로 남아 있을 뿐이다. 아이가 어릴 땐 일부러 담쟁이만 찾아 다니기도 했다 “문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다.“ - 클레이 키건 [이처럼 사소한 것들] 중 - 열 두 달 식물칼럼 시즌2 한인뉴스 2025년 10월호 I 55 학부 때 덩굴식물들 사진을 찍으러 다닌 적이 있다. 하나의 뿌리에서 나온 줄기가 벽을 사이에 두고 서로 다른 방향으로 자랐다가 결국 벽 가장 꼭대기에서 다시 만나 아치를 이루는 모습이었는 데 나는 그 모습이 마치 시처럼 느껴졌다. 괴테의 『파우스트』 속 그레첸이 던진 절망의 질문처럼 삶은 종종 의미를 잃은 듯 보이지만 밀도는 짙어 지는 삶의 무게. 그래서 그런지 모과나무에 남은 한 알의 열매가 나 에겐 부모님의 기록처럼 보인다. 한인뉴스 2026년 1월호 I 61 식물의 세계에서 겨울은 공백이 아니다. 눈에 보이는 성장이 멈췄을 뿐 바라볼 때 생깁니다. 존재만으로 충분한 생명들! 그것들을 향한 따뜻 한 시선을 잊지 않는 그런 9월이 되기를 바랍니다. 바람도 쐬고...” 나는 감추지 못한 웃음을 흘렸다. [약초 지식] 머루주 머루는 야생 포도로 항산화 물질이 풍부하고 피로 회복에 좋다. 민간에서는 술로 담가 순환 개선과 신경통 완화에 썼다. “행색을 보니 귀한 집 자식인데 어쩌자고 마음에 품냐. 미련 버리고 신고해서 떠나보내라.” 나는 고개를 돌리며 듣기 싫다는 몸짓을 보냈다. “내가 오죽하면 이러겠냐. 니가 상처받을까 봐 그러는 거다.” “이대로 떠나보낸다고 생각하면 가슴이 찢어져 죽을 것 같아요. 이래 죽으나 저래 죽으나 바람을 만나 선이 흔들리며 흐릿한 문장 이 완성된다. 그러고는 느닷없이 사라져 버리는. 마 치 허공에 글씨를 쓰고 그것을 누군가가 손으로 가 볍게 지워버리는 것 같다. 오늘 나는 10년 넘게 기록해 온 SNS 계정들을 잃 었다. 일상을 꼼꼼히 기록한 글 바쁘게 움직이지 않아도 바위 틈에 남은 아버지 발자국 위 로 달빛이 고요히 내려앉았다. 약초는 피고 바위들이 옹기종기 모여 있는 곳에서 버섯이 눈에 들어왔다. 다급 히 형과 아버지를 불렀다. “아버지! 여기 까치버섯이에요!” 우리는 정성스럽게 버섯을 채취해 한지에 싸서 망태기에 차곡차곡 쌓았다. 아버지는 “금이 덕 분에 오늘은 망태기 한가득 채우겠구나” 하시며 함박웃음을 지으셨다. [약초 지식] 까치버섯은 고소하고 담백한 맛으로 국이나 볶음에 쓰인다. 단백질 반얀 트 리로 숲을 이루기도 하며 벌써 4년 전 일입니다. 2021년 11 월부터 2022년 10월까지 한인뉴 스에 <열두 달의 식물칼럼>이란 이름으 로 열두 편의 글을 연재했습니다. 그 사이 코로나는 물러났고 벤조인(Benzoin)같은 것인데 보통 나 무가 상처를 입었을 때 흐르는 진액이 굳어 만들 어진다. 항균작용이 뛰어나 고대에는 일종의 “자 연 소독제”로 여겨졌다. 백단(Sandalwood) 벽은 덩굴 덕에 초록 빛 머금은 근사 한 옷을 입는다. 서로 돕지 않는다면 그저 양쪽 모두 복 령 복용이 간편하고 보관이 용이합니다. 산이와 산을 누빈 지 3~4년이 지나자 산이는 어느덧 어엿한 심마니로 성장했어. 이제 나의 도움 없이도 능숙하게 독초를 구분하고 봄을 맞 이하기 전까지 어떤 욕심을 내려 놓아야 하는지 조 용히 결정을 내리고 있다. 겨울은 식물이 가장 신중 해지는 계절이기도 하다. 내가 부모님의 집에서 보내는 시간도 그렇다. 특별할 것도 없고 부 모님의 걸음은 조금씩 느려지고 부작용 부종 부처가 깨달음을 얻은 보리수로도 기억됩니다. 숲에서 피커스 한 그루는 곧 공동체 전체를 상징하기도 하지요. 식물원의 모든 나무들이 온전히 서 있는 것은 아 닙니다. 최근 비바람으로 쓰러진 나무들도 그대로 방치돼 있습니다. 식물원이나 숲에서는 쓰러진 나 무를 일부러 베어내거나 치우지 않습니다. 왜냐하 면 그 흔적들이 오히려 생태계를 유지하게 해 주 는 가장 큰 보물이기 때문이지요. 사람들은 흔히 동물들의 배설물이 숲을 살찌운 다고 생각하지만 분명히 '심봤다' 소리 였던 게지. 혹시나 하는 마음에 연유를 알아보려고 후다닥 산이를 들쳐업고 집으로 한달음에 달려갔다. 근데 너희 아버지가 방바닥에서 홍두깨를 부여잡고 '심봤다'를 외치고 있는 것 아니 겠니! '아이고~ 내 평생 산삼 구경하기 틀렸네.' '저 양반은 꿈에서도 심봐서 좋겠다.' 하고 다 시 빨래하러 내려왔단다. 그래도 세월이 흘러 산이가 내 소원을 풀어주는 듯 산삼을 세 뿌리 나 얻었으니 불필요한 성장을 과감히 포기하며 새로운 방법을 찾아낸다. 사람의 삶도 다르지 않다. 모든 것이 주어질 때 보다 조금 부족할 때 우리는 더 많이 생각하고 더 깊이 선택한다. 무엇을 붙잡고 비빔밥 에 넣어 먹으면 별미 중에 별미란다. 할미가 무쳐놓은 나물 한번 먹어볼 테냐? 네 비슷한 독버섯과 혼동될 수 있 어 경험 없는 이의 채집은 위험하다. “아버지 빗물의 기 억을 간직한 수분 빛으로 가는 사 다리다. 벽이 없다면 덩굴은 바람에 쓰러져 햇빛을 만나지 못할 것이다. 벽이 있기에 더 높이 사라짐의 아픔이 주 는 예상치 못한 감정의 깊이. 식물의 수지는 상처를 통해 흘러나오지만 사소한 일상의 대화들이 대부분 이지만 함께 밥을 먹고 사실은 말라 죽은 참나무 한 그 루가 후손들에게 더 비옥한 토양을 남깁니다. 온 갖 재해에 맞서다 장렬히 쓰러진 그 자리는 곧 새 로운 생명을 품는 터전이 되는 거죠. 나무가 천천 히 분해될수록 숲의 식구들은 더 많은 몫을 나눌 수 있습니다. 사진으로 동그랗 게 이어졌다. 까맣게 변해 더는 화려하지도 신기 하지도 않은 라플레시아 꽃을 10미터 떨어진 곳 에서 바라보면서 생각한다. 그동안 나의 애씀도 가치 있었다고 산과 들에서 거두는 자연 의 음식은 수라상도 부럽지 않았으니 뿌듯하고 감사하다. 韓方 다음 호에 계속 산이가 일곱 살 때 멧돼지를 만나 간신히 몸을 피한 것이며 산이를 데리고 냇가로 가서 빨래를 하는데 갑자기 "심봤다! 심봤다!" 소리가 들리는 것 아니겠어. 너무나 생생히 들려서 내 귀를 의심했는데 삶아서 무쳐 먹기도 하고 상처와 회복의 기록 이 촘촘히 담겨 있다. 향은 단순한 취향의 문제가 아니다. 식물학적 근 거를 가진 화학적 성분들이 우리의 신경계를 직접 자극한다. 향은 식물이 만든 작은 화학 무기지만 상황버섯을 잘게 다져 참기름을 듬뿍 넣고 밥과 섞어 뭉친 주먹밥. 고기를 씹는 듯한 식감과 버섯 향 색깔 색깔은 어떨까’ 궁금증이 커졌고 생산적이지도 않은 시간이 이상하게 자카르타로 돌아가면 가장 기억에 남는 순간이 되어 있다. 2026년이 밝았다. 사람들은 저마다 새해를 열며 다짐을 한다. 더 나아지겠다고 생은 방향을 바꾸 어 지속된다. 뿌리는 여전히 토양 속에서 계산을 멈 추지 않고 무엇을 저장하고 무엇을 버릴지 설마... 심! 봤! 다! 처음 산삼과 마주한 순간. 그 옆에 또 하나 설화 씨가 좋아해서요. 겨울이라 시간도 많고 섬유질이 풍부해 영양이 좋지만 성장을 멈출 수 있는 용기를 보 여준다. 식물들에게 겨울은 실패가 아닌 스스로를 정비하는 시간이다. 일 년에 한 번 세이지 같은 꽃과 허브는 해충을 쫓는 효능이 있다. 이런 원료들은 분쇄·발효·건조를 거쳐 대나무 스 틱에 묻혀 인센스가 된다. 인센스 한 개비 속에는 식 물 한 생애 동안의 시간과 기후 셋째 황연. 연이를 낳으며 나는 결심했다. ‘세 뿌리 산삼을 아이들이 크면 유산으로 남기겠다.’ 아이들은 무럭무럭 자랐다. 백이는 고등학생 무렵이면 나를 대신할 만큼 자랐다. 속으로는 ‘내 뒤를 이었으면’ 했지만 소리 없이 새해를 열어야겠다.v 송이 쉬어가라 마련된 듯 비좁지 만 그늘지고 평평한 자리가 나왔다. 잠시 숨을 돌리는 사이 아버지는 버섯 주먹밥을 건네셨다. 염장해 둔 표고 스무 살이 되기 전까지 스스로의 연약함 덕분에 더 높이 오른다. 만약 줄기가 강철 처럼 구부러지지도 않고 단단하기만 했다면 벽을 타고 오를 이유도 시간의 무게는 늘 뒤늦 게 찾아와 무거운 기분을 안겨 주기도 한다. 그렇게 매 해 달라지는 부모님을 바라보며 나는 종종 겨울 나무를 떠올린다. 예전처럼 많은 이야기를 하지 않 아도 시야를 차단하며 시즌 2 첫 글 역 시 보고르 식물원의 경험으로 시작하게 되었습니다. 이번에 유난히 눈길을 끈 것은 150살이 넘는 것 으로 추정되는 ‘뽀혼 조도(Pohon Jodoh: 커플 나무)’ 입니다. 둘은 서로 다른 종이지만 나란히 서서 마치 부부처럼 오랜 세월 함께 자라고 있습 니다. 한 그루는 Ficus(피커스) 식물 들을 통해 이런 저런 생각 나눠 보기로 해요. 여전히 저는 자연을 가까이 두기 위해 자주 여 행을 떠나고 식물을 사랑하는 자의 시선으로 이 도시를 바라보 면 자카르타는 곳곳이 철학으로 가득 차 있다. 그 중 유독 마음이 가는 것은 덩굴식물이다. 덩굴 은 스스로 뿌리를 내리되 홀로 설 수 없는 존재이 며 줄기는 연약해 보이지만 유연하고 식물이 겨울을 건너 며 품는 조용한 계산과도 같다. 새해를 여는 지금 심지어 이웃 식물마저 덩굴식물 들에겐 길이 된다. 두 번째 이야기 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나요 권영경 | 『식물일기』 저자 인간은 매 순간 장애물을 만난다. 그리고 그 앞에 서 어떤 이는 무기력하게 바라보기만 하고 씨앗에서 채취된다. 수지(Resin)는 유향(Frankincense) 아내에게 그 말을 꺼내지 못했다. 금이는 중학교 2학년 때 산삼을 몰래 팔아 나이키 신발과 바꿨다. 화를 내려다 문득 생전 어머니 말씀이 떠올랐다. ‘형편 나아지면 금이 옷은 새것으로 사주거라.’ 그날 나는 금이가 모아둔 구슬을 들고 학교를 찾았다. 그 뒤로 금이는 눈빛이 달라졌다. 여름 산 행 아버지가 생전에 나에게 만 알려준 비밀의 장소에 다다랐다. 순간 아버지는 급히 꿀이 담긴 봉투를 밧줄 에 묶어 올리라는 신호를 주셨다. 금이와 나는 무게가 20킬로는 족히 될 석청꿀을 조심스럽게 끌 어올려 안전한 곳에 옮겨 놓았다. 그 사이 아버지는 재빠르게 줄을 잡고 위로 오르기 시작하셨다. 비에 젖은 바위는 미끄러워 자칫 사고가 날 수 있어 모두가 긴장했다. 우리는 혹여나 아버지가 발 을 헛디딜까 걱정하며 줄을 잡고 기다렸다. 무사히 올라오신 아버지를 보고 모두가 안도의 숨을 내쉬었다. 잠시 비를 피해 앉아 있는 동안 아버지는 내가 걸음마를 시작할 무렵부터 나를 업고 약초를 캐러 다니셨다고 한다. 그런 아버지 를 어머니는 못마땅하게 여기셨지만 아버지는 불의의 사고로 세상을 떠나셨다. 몇 해 동안 나는 어머니와 함께 산을 올랐다. 엄격했지만 늘 이끌어 주셨다. 스무 살 아버지는 석청꿀을 우리 입에 넣어주셨다. 처음엔 약 간 쌉쌀했으나 이내 단맛이 입안을 가득 채웠다. 빗방울이 잦아들자 서둘러 하산 준비를 마쳤다.빗물을 머금은 풀길과 바위길은 미끄러웠고 아빠는 몇 번이나 “그때와 똑같아”를 반복하시더니 급히 약 재 창고로 향하셨다. 우리는 엄마의 손을 꼭 부여잡고 놓지 않았다. 애타게 어머니를 부르며 아이들이 마음껏 웃고 꿈꿀 수 있는 세상. 그리고 그것이야말로 살아있 는 모든 것들에게 우리가 남겨줄 수 있는 가장 값 진 독립의 열매라고 믿습니다. “살아있는 것들을 모른 척 하지 않는 마음”은 곁에 두고 만지고 아이의 성장 영상 아침은 아니지만 인센스 하 나를 또 태운다. 내가 사랑했던 순간들이 애미와 아랫목에서 바느질을 하며 옛이야기를 자주 들려주었다. 내가 없어도 가족들과 잘 지내길 바라는 마음에 이런저런 것들을 가르쳐 주고 싶은 마음이 항상 자리 잡고 있었기 때문 이었다. 산이가 결혼해서 3명의 자녀를 얻었다는 것이 가끔 믿기지 않을 때가 있어. 산이가 두 살 때 아장아장 걸어다닐 시절부터 산이 아버지는 산이를 데리고 약초 캐러 온 산을 누비고 다 녔지. 유난히 단풍이 예쁘던 가을날 야생 나물과 버 섯들... 이것만으로도 두 식구가 먹고 살기에는 충분했다. 내가 위장이 안 좋다 보니 여러 약초 로 위장약을 연구하게 되었고 제법 효과 좋은 소화제를 만들어 냈다. 만드는 과정이 까다로운 데 약재 간 조화를 돕는 보조 약재로 쓰인다. 이야기가 끝나기 무섭게 어머니는 혀를 차셨다. “읍내로 가져가면 더 비싼 값을 받을 텐데 약초꾼 약초들의 관리 와 사용 방법들이 각기 다르기 때문에 한 명의 약초꾼이 되는 과정은 쉽지 않아. 설화는 여러 감정이 뒤섞인 듯한 눈빛으로 빤히 나를 쳐다본다. 태연히 못 본 척하고 다시 말을 이었다. 약 초꾼의 아내로 살아간다는 것 역시 쉬운 일은 아니었다. 시집온 지 얼마 안 돼서 언덕 위에 버 섯 따러 올라갔다가 발목을 삐끗하는 바람에 절뚝거리며 그 먼 길을 내려오고 양양 어떤 사람들을 만났으며 어떤 일들 이 있었는지 시간 가는 줄 모르고 자랑을 하더구나. 그리고는 많이 피곤했는지 코를 골며 방바 닥에 뻗어 자고 있길래 어떤 사연이 있겠지. 기억나지 않는 기억 속에 무언가가... 오늘 메뉴는 삼숙이국에 감자전과 젓갈 어머니 심부름으로 만든 소화제 두 통을 들고 건너 마을로 갔다. 관광객이 늘어 마을은 북적였고 어머니가 뒤뜰로 나를 부르셨다. “또 온천에 다녀오는 것이냐?” “네 어머니는 물 길으러 가기 전 내게 약초 하나씩을 외우게 하셨다. 이름 어머니는 읍내 책방에 부탁해 도시에서 약초 서적을 어 렵게 구해 오셨다. 그 덕에 글로 약초를 배웠고 어머니는 장롱 속에 숨겨둔 연필과 공책을 꺼냈다. 그날이 내 첫 공부였다. 세 해쯤 지나 글을 익숙히 읽고 쓰게 되자 어머니는 펄쩍 뛰며 기뻐하셨다. 더덕주를 꺼내 전 을 부치고 두릅된장국을 끓이셨다. 술을 거의 안 하시던 분이 사발로 벌컥벌컥 들이켰다. [약초 지식] 산삼 . 두릅 산삼: 체력·면역 회복 어머니의 말씀이 떠올랐다. “간밤에 정승 셋이 무서운 표정으로 집 앞에 서 있는 꿈을 꾸었다. 각별히 길 조심하거라.” 잠자리를 급히 찾다 미끄러져 언덕 아래로 굴러 떨어졌다. 정신을 차리고 보니 다행히 큰 상처 는 없었다. 주변을 살피다가 다섯 개 잎을 보았다. ‘오가피겠지.’ 싶었는데 옆에 붉은 열매는 삼복이 아닌가! 설마 어머니의 얼굴에도 웃음 꽃이 피었다. 그래서 아버지는 어머니와 다투고 난 뒤에는 장날마다 잊지 않고 순대를 사오셨다. 집을 나서 해가 중천에 오를 때까지 끝없이 이어진 경사진 산길을 올랐다. 울창한 나무들 사이로 스며드는 햇빛이 눈을 찌르고 어머니의 오랜 지병이 역류성 식도염이라는 것도 알게 되었다. 지골피·지모·현삼에 대추·감초를 넣어 달여 드렸더니 증세가 누그러졌다. 그 뒤 로 도질 때마다 탕제로 다스리셨다. [약초 지식] 지골피 / 지모 / 현삼 / 감초·대추 지골피: 열을 내려 폐열·해열에 도움. 지모: 속열을 식히고 갈증을 멎게 한다. 현삼: 신열을 내리고 진정 작용이 있다. 감초·대추: 자극을 완화하고 약재의 조화를 돕는다. 언덕 아래로 미끄러져 뼈가 부러질 뻔한 것... 말 도 말아라. 크고 작은 일들이 얼마나 많았는지. 인적 없는 이곳에서 영감과 산이만 바라보며 언젠가 꼭 캐 보리라 다짐했다. 붉은 노을을 뒤로하고 달빛을 마주하던 산길 에둘레 소철은 표 면에 솜털 같은 인편이 뺵빽이 덮인 방망이 모양 으로 곧게 뻗어 자라다가 마치 책이 펼쳐지듯 잎 이 좌우로 열린다. 이 구조는 수분 손실을 줄이고 외부 자극으로부터 어린 조직을 보호하기 위한 장 치이다. 나무는 결핍을 견디는 존재가 아니라 여기도 있어!” 하고 외쳤다. 그곳을 살펴보니 과연 또 싸리버 섯이 있었고 여섯 번째 이야기 결핍의 미학 여행에서 찍은 사 진 연기는 기묘하게도 문장처럼 보 인다. 층층이 말리던 연기가 위로 솟구쳐 곡선 한 획 을 그리고 연못에 떠 있는 <빅토리아 연꽃>을 잠시 바라봅니다. 진흙 속에서 줄기를 뻗고 끝내 빛을 향해 꽃을 피워내 는 모습 열대우림의 거대한 ‘남자 나무’입니다. 피커스는 수천 년을 살 만큼 수명이 길고 영감은 고성 예전에 아버지가 석청꿀을 채집 했던 지점을 향해 길을 나섰다. 험한 산길을 한참 오르던 중 예전에 이 할미가 알려준 약재들 모두 기억하니? 느릅나무와 가시오가피에 대해 말 해볼까? 금이는 나물을 삼키자마자 막힘없이 줄줄 외며 대답했다. 느릅나무는 호흡기와 피 부질환 오늘은 고이 싸들고 집으로 가자꾸나.” [약초 지식] 석이버섯 절벽 바위면에 자생하는 진귀한 식재료. 채취가 어렵다. 식감이 쫄깃하고 단백질·식이섬유가 풍부해 기력 회복 오래 보관할 수 있다. 셋째 오빠들이 먼저 쓰러진 엄마를 발견 했다. 아빠는 급히 엄마를 들쳐 업고 방으로 옮기셨다. 집 안으로 들어오는 내내 온도 중 어느 하나라도 불안정하 면 새로운 잎을 내지 않는다. 겉으로 보기엔 멈춰 있는 것 같지만 올해는 인도네시아와 한국 모두 80번째 독립기 념일을 맞이했습니다. 자유와 나라를 지켜낸 이들 덕분에 우리는 이 땅에서 저마다의 꿈을 꾸며 살 아가고 있습니다. 그들은 서로의 삶을 외면하지 않았고 옮기기 편하다.” 평상에 앉아 담배를 뻐끔뻐끔 피우던 아버지가 말을 받으셨다. “그저께 나무 꼭대기에서 채취한 목청꿀이 아랫마을에서 제법 좋은 값에 팔렸어. 기침 왜 약재를 말리는지 아니?” “말리면 장에 가져갈 때 가벼워서요?” “그것도 맞지만 더 중요한 게 있단다. 첫째 왜 이 인터뷰 가 떠올랐는지 정확히 설명할 수 없다. 다만 결핍 상태에 있었을 소철이 우 리는 한 발 한 발 조심스럽게 내려갔다. 집 앞에 다다를 즈음 우선 약초를 햇볕과 바람에 말려 건조시키고 위장 건강에 좋다. 습기에 약하므로 잘 말려 보관해야 품질이 오래 유지된다. 내 기억 속 아버지는 성격이 급해 다툴 때면 얼굴이 벌겋게 달아올랐지만 위장병에 좋고 가시오가피는 고혈압 당뇨병 성인병에 좋아요. 이어서 천궁 위장이 약한 사람에게 좋다. 복령: 몸의 부기를 빼고 마음을 안정시킨다. 황기: 기운을 돋우고 면역력을 높여준다. 그 말을 들을수록 ‘산삼은 어떻게 생겼을까 음양의 균형을 돕는 약초의 정수. 두릅: 봄철 대표 산나물로 이 시간이 무사하 기를 바라는 마음. 그것은 거창한 기도라기보다 이렇게 숨어 있는 줄기를 잘도 포착했구나. 경험 많은 애비보다 네가 더 낫다. 하하하!” 약초꾼 이야기 2화 (1) 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 30 한인뉴스 2025년 10월호 I 47 서상영 | 미르한의원 원장 아버지가 다가가 살펴보시더니 감탄하셨다. 형과 아버지는 삽으로 뿌리를 따라 땅을 파기 시 작했고 이렇게 우리는 1년 동안 글로 이야기는 자랐다. 내가 연필을 처음 잡은 때는 열두 살 겨울이었다. 어머니는 마을에서 글을 아는 몇 안 되는 분이 셨다. 아버지는 “글 배워 뭐 하느냐 이제는 10년이 지난 옛이야기가 되어버렸다. 가끔 약주 한 잔을 뿌리치고 맨정신으로 순대를 머리 위로 흔들며 돌아오는 날이면 인 간에게는 마음의 균형을 잡아주는 보이지 않는 약 초가 되어 왔다. 아래는 각 원료 별 효능을 정리한 것이다. 유향(Frankincense): 항균·진정 작용. 중세 유 럽에서는 전염병이 돌 때 교회 바닥을 유향 연기로 훈증했다. 몰약(Myrrh): 항염·방부 작용이 뛰어나 상처 치 료에 쓰였다. 백단(Sandalwood): 신경 안정 효과. 서늘하고 부 드러운 나무 향이 심박을 안정시키는 것으로 알려 져 있다. 침향(Agarwood): 정신 집중을 돕고 잡념을 걷어 낸다. 불교권에서는 명상 전 반드시 태웠다. 세이지(Sage): 공간 정화 의식에 사용. 잎의 방 향 성분이 공기 중의 미생물 수를 줄인다는 연구 도 있다. 계피•정향(Cinnamon & Clove): 항산화와 강력 한 항균 효과. 고대 항해사들이 부패를 막기 위해 향 신료를 금처럼 취급한 이유다. 팔로산토(Palo Santo) : 남미에서 “성스러운 나 무”라 불리는 이 향목은 죽은 뒤 몇 년을 더 기다 려 오랜 숙성 과정을 거친 후에 비로소 향이 된다. 우리가 향을 태우는 습관의 뿌리를 더듬어 올라가 면 인도네시아 전역에서 자주 볼 수 있는 덩굴식물로 “살아있는 예술작품”이란 별 명이 있습니다. 인삼… 약 되는 산약초는 바위·나무·땅 가리지 않고 캐지만 인후를 진정시키고 기침·가래 완화 에 도움. 44 I 한인뉴스 2025년 11월호 韓方 도라지: 사포닌이 풍부하여 호흡기 질환과 기관지염에 효과적이다. 대추: 면역력과 체력 보강 일년에 잎 한 장을 겨우 내는 에둘레 소철이 새로운 솜방망이 가지를 쑥 올려 놓고 있었다는 사실이다. 소철은 보통 고사리처 럼 돌돌 말린 채로 잎이 나는데 일반 꿀보다 미네랄과 효소 함량이 높다. 예로부터 원기 회복 잎을 더 낼 필요도 없다. 결핍은 성장의 방법을 바꾸라는 신호다. 완전한 환경이 식물을 키우지 않는다. 필요한 만큼의 결핍이 식물을 단 단하게 만든다. 비단 식물만의 이야기가 아니다. 우리는 종종 식물을 돌보는 일을 “부족함을 채워 주는 일”이라고 생각한다. 하지만 식물의 세계에서 늘 채워주는 돌봄은 오히려 생존 능력을 악화시킨 다. 충분한 비료를 얻은 식물은 환경이 조금만 달라 져도 쉽게 무너지는 반면 제한된 조건 속에서 자란 것들은 자신에게 필요한 것을 선별하고 자라지 않는 결정을 기꺼이 하며 자유 를 제한하는 것일지 모른다. 그러나 식물의 입장에 선 다른 이야기다. 덩굴식물에게 벽은 단단한 장벽 이 아니라 기어오를 수 있는 손길 자유가 보장되며 작은 생명 하나에도 귀 기울이며 작은 촉수가 마치 손가락처럼 벽을 붙들고 있다. 바람에 흔들리 면서도 결코 떨어지지 않는다. 차가운 시멘트 벽은 그 자체로는 생명을 품을 수 없지만 덩굴에게는 든 든한 동반자가 되어 준다. 이런 모습을 가만히 바라보다가 노트에 이렇게 한 줄 적어 둔 적이 있다. “우리는 스스로 충분하지 않다. 그러다 가끔 잘 견디고 잘 남아 있는 삶도 새해를 여는 데 충분하다고 모과 열매 한 알은 아무것도 주장하지 않는다. 그저 가지에 남아 있을 뿐이다. 겨울의 나무들은 대체로 그렇듯 말이 없다. 잎을 모두 내려놓은 가지들은 서로에게 더 이상 그 늘이 되어주지도 잘 견디고 잘 남아 있는 삶도 새해를 여는 데 충분하다고. 이 문장을 품고 잠시 공간을 채우는 그 향기 에 위로를 받는다. 식물이 남긴 마지막 향기와 장식이 되지도 못한다. 식물들은 겨울을 이기려 들지 않는다. 다만 통과할 뿐이다. 잎 을 더 이상 틔우지 않는 선택을 하고 저기 좀 보세요! 참마줄기예요!” “맞아 저는 <식물일기>책을 출간하고 여 전히 식물과 글 사이에서 살아가고 있습 니다. 그리고 2025년 9월! 식물칼럼 시 즌 2!를 시작합니다. 꽃들의 화려한 개화와 달리 저만치 떨어진 곳에도 싸리버섯이 있었다. [약초 지식] 싸리버섯은 고소하고 단백한 맛으로 ‘산의 고기’라 불린 다. 단백질과 비타민 D가 풍부해 뼈 건강에 좋다. 그러나 독버섯과 혼동 되기 쉬워 주의가 필요하다. 산 능선을 하나 넘었을 무렵 적당히 퍼줘야지 왜 그렇게 많이 퍼주냐.” 아버지는 “벌집보다 무서운 벌집이 여기 있구먼” 하며 파리채를 찾으러 방으로 슬그머니 들 어가셨다. 아버지는 스님 정유(essential oil) 조용히 산책을 하고 주의사항까지. 집에 돌아오면 다시 읊도록 하시며 가르치셨다. 열다섯 죽어도 여한이 없구나. 애미야 줄이 뭐야? 이건 버섯이잖아?” “싸리버섯은 줄지어 자라는 특성이 있어. 하나를 발견하면 주변에 줄줄이 자생하기 때문에 ‘줄’이라고 부르는 거야.” 연이가 주위를 살피더니 “오빠 줄이에요! 줄!” 곧이어 형의 외침이 들려오는 곳으로 연이의 손을 잡고 달려갔다. 형이 부른 곳은 고도가 높아지고 낙엽이 수북한 지형이었다. 한눈에 봐도 토양이 습해 버섯들이 서식 하기 좋은 환경이었다. 형과 아버지는 이미 버섯을 채집하고 있었다. 나는 형에게 물었다. “근데 형 지금의 속도를 인정하는 해. 부모님을 바라보며 지는 꽃은 초라하다. 하지만 그 누구도 검게 부패해 형태조차 알아볼 수 없는 꽃을 향해 “ 어차피 질 거 짝을 유혹하 기 위해서 짠지다. 먹다 남은 도토리묵도 내놓았다. (짠지이곳 에서는 김치류를 '짠지'라 하는데 차별 없 는 세상을 이루는 발판을 마련했습니다. 숲을 이루는 것은 단 하나의 나무가 아닙니다. 모양도 냄새도 색도 다른 다양한 생명들이 모여 서로에게 그늘이 되고 양분이 됩니다. 식물들이 말해 주는 교훈은 단순합니다. 살아있는 것들을 모른 척하지 않는 마음! 그것이 바로 후손에게 줄 수 있는 가장 큰 유산입니다. 식물원을 한 바퀴 휘 돌고 나가는 길 참기름 향이 입을 넘어 코 안을 휘감아 머리끝까지 전해졌다. 때마침 시원한 바람까지 보태지니 피로가 녹았다. [약초 지식] 표고·송이·느타리·상황버섯 표고버섯: 콜레스테롤을 낮추고 면역력을 높인다. 송이버섯: 항균 작용과 독특한 향으로 귀하게 여겨진다. 느타리버섯: 단백질이 풍부해 근육과 신경 기능 유지에 좋다. 상황버섯: 예로부터 ‘불로장생의 버섯’로 불리며 참마구나. 이 정도면 최소 50년은 넘었겠구나. 대단한데 창문을 여닫는 손길도 없 는 그 기간 동안 식물들은 그야말로 방치되어 있 었다. 살아 있는 뭔가를 키우는 사람이라면 누구든 내 마음을 어느 정도 이해 하리라 믿는다. 두고 가는 대상이 동물이라면 어느 정도 해결책을 마련할 수 있다. 강아지를 호텔에 맡기거나 지인에게 부탁해 며칠에 한 번 고양이 밥을 챙겨 달라고 부탁할 수 도 있을 것이다. 그러나 식물은 “일주일에 한 번 가셔서 물 좀 대신 주실 수 있나요?”라고 부탁하 긴 어딘가 어색한 존재다. 식물을 키우지 않는 사 람들에겐 그저 화분 속 하찮은 풀에 불과하니까. 집에 돌아와 가장 먼저 눈에 들어온 것은 말라버 린 흙도 처음으로 혼자 3박 4일 산행에 나섰다. 아직 단풍은 덜 물 든 초가을에 높게 솟은 바위와 청량한 숲의 웅장함은 여전했다. 이틀째 축 늘어진 잎도 아니었다. 이사 온 집의 베란다는 오픈형이고 칡뿌리 침향 (Agarwood)같은 목재(Woods)는 나무의 중심부 를 사용하는데 수십 년 큰 나무 그늘 아래서 쉬는데 벌이 내 앞을 맴돌았다. 지난 호에 이어 韓方 클레이 키건의 문 장을 다시 떠올려 본다. “서로 돕지 않는 다면 삶 에 무슨 의미가 있나” 덩굴식물의 생애를 지켜 본다는 건 단순한 생태 학적 관찰이 아니다. 우리가 어떻게 서로가 서로에게 의지하며 살아가 고 있는지에 대한 은유! 누군가의 손을 잡고 걷는다면 더 멀리 갈 수 있고 타 인을 통해서 완전해지곤 한다.” 덩굴과 벽의 관계도 그러하다. 덩굴은 벽이 없이는 설 수 없고 특성을 책을 읽듯 줄줄 읊고는 아무렇지 않은 듯 나물 하나 입에 넣고 맛있게 먹는다. 할머니 특징 한 가지 공 통점을 가진다. 그것은 바로. 보이지 않는 위협을 ‘보이는 연기’로 대항하려 했던 인간의 마음이 46 I 한인뉴스 2025년 12월호 다. 이 불안은 시대를 넘어 지금의 우리에게까지 남 아 있다. 어쩌면 우리는 공기 중의 바이러스 뿐 아니 라 마음속의 상처나 서늘한 허전함을 몰아내기 위 해 향을 태우는 것인지도 모른다. 나는 자주 인센스가 타오르는 모습을 멍하니 바라 본다. 불씨가 식물 조직을 하나씩 태워 가며 연기를 만들어내는 순간 한국의 가족들을 방문하는 여정은 늘 반갑지만 때론 조심스럽다. 집은 그대로인데 할머니. 라 대답하고는 야무지게 입을 벌린다. 금아 항암·면역 강화에 도움을 준다. 약초꾼 이야기 2화 (2)석산 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 31 깊은 산속으로 30분쯤 더 들어가자 아버지는 지게를 내려놓고 줄을 챙기셨다. 아버지는 땅보다 나무나 바위 같은 험준한 곳에서 약초를 귀신같이 채집하셨다. 사람 손이 닿지 않는 곳일수록 귀 한 식재료나 약재가 많았다. 한인뉴스 2025년 11월호 I 43 서상영 | 미르한의원 원장 [약초 지식] 자생 약초의 법칙 척박한 곳에서 자란 식물일수록 생명력이 강하다. 햇빛·토양·습도·물의 균형이 맞아야 약성이 오른다. 심마니는 ‘사람 발길 닿지 않은 곳’을 가장 귀하게 여긴다. 오늘도 절벽 바위면에서 버섯을 채취하기 위해 줄을 매고 내려가실 참이었다. “이 줄을 잘 보고 있거라. 이게 생명줄이나 마찬가지니까.” 아버지는 망태기를 허리춤에 차고 아래로 내려가 한참을 채집하셨다. 나는 아래를 내려다보는 것만으로도 다리에 힘이 빠지는 기분이었다. 두 시간이 훌쩍 지나 올라오신 아버지는 꽉 찬 망태 기를 펼쳐 보이며 말씀하셨다. “이건 석이버섯이다. 인적 드문 데 자생해 발견하기 어려워. 옛날 임금님 밥상에도 오르던 귀한 반찬이었단다. 동네부터 나눠주면 엄마가 역정 낼 테니 항염·항균 효과가 뛰어난 귀한 약재 로 취급되었다. 다만 채집 과정이 위험해 전문 약초꾼만 접근할 수 있었다. 갑자기 가랑비가 내리기 시작했고 햇빛이 층층이 쌓아 올린 세포벽. 그 모든 것이 응축된 결과물이 마침내 불씨를 만나 연기로 변해 허공에 흩어지는 순간 향처럼 피 어 올랐다가 바람에 흩어져 버린다. 기록은 오래 남기 위해 쓰지만 혈액순환과 피로 해소에 좋다. 어린순만 식용한다. 혹독한 겨울이 몇 번 지나갔다. 장작은 절반이나 타버렸고 바람은 매서웠다. 약초꾼의 겨울은 쉼이 아니라 준비의 계절이다. 장날 판매를 위한 약초 손질 부터 봄 장비 손질까지 하루가 빠듯했다. [약초 지식] 겨울철 약초 보관법 추운 계절에는 약효가 응축된다. 약초는 햇볕에 말리거나 장독·쌀독에 보관해 습기와 곰팡이를 방지한다. 폭설이 멎고 이틀째 강풍이 불던 날 형이 격양된 목소리로 외쳤다. “아버지 혹은 포식자를 쫓기 위해서. 인센스에 쓰이는 식물의 대부분은 수지(resin) 혼잣말인지 대 화인지 모를 말들을 중얼거리셨다. “날씨도 추워졌는데 왜 밖에 나와 있었어! 혼자서 많이 무서웠지? 엄니가 말한 게 이거였나 봐...” 고열로 정신이 혼미하고 온몸이 땀으로 범벅이 된 엄마를 보며 온 가족은 걱정스러운 표정을 지 었다. 모두 숨을 죽이고 있는 그때 홍천 등지를 돌아다니며 며칠간의 약 초 채집을 마치고 돌아왔어. 그날따라 어떤 약초들을 캐고 황기 효능 힘들었던 시간을 견딜 수 있게 해준 소중한 나날이었어. 깊은 한 숨을 들이쉬며 이야기를 마무리했다. 어느덧 아이들은 모두 잠이 들었고 밖에서는 짐승 울음 소리가 밤이 깊었음을 알린다. 설악산의 찰 옥수수는 전국적으로도 유명하다. 옥수수철이면 어김없이 솥에 한 가득 삶아서 식구들이 모여앉아 옥수수를 까먹었다. 이상하게도 애미는 가끔씩 옥수수를 먹으며 '맛난다
한인회 연락처
서식다운로드
기업 디렉토리
참여마당
일정표
사이트맵
사이드 메뉴
안녕하세요. 인도네시이아 현지에서 "서바이벌 인도네시아어 초급과정" "제1권"과 "제2권"의 종이책을 원하시는 분들이 계셔서 알려드립니다. 현지에서 종이책을 원하시는 분께서는 제 개인 카톡(아이디: kimjonglan)으로 연락을 주시면 좋겠습니다.참고로, 현재 현지에서 인쇄와 제본 중이니, 5월부터는 발송해 드릴 수 있을 것 같습니다. 가격은 권당 Rp 150.000입니다.…
쫑란 2026-04-21
카마그라 직구로 분위기 전환, 선택은 바라트몰카마그라를 해외 직구로 찾는 분들이 늘고 있습니다. 특히 파트너와의 만족도를 중요하게 생각한다면, 제품 선택만큼 구매 경로도 중요하죠. 바라트몰은 이런 니즈를 반영해 신뢰도 높은 직구 환경을 제공하는 곳으로 알려져 있습니다.카마그라 한 번에 정리효과 · 가격 · 실제 후기까지카마그라는 실데나필 성분을 기반으로 한 제품으로, 빠른 체감과 비교적 안정적인 사용 경험으로 글로벌 시장에서 꾸준히 선택받고 있습니다. 바라트몰에서는 정품 위주 구성 + 합리적인 가격대로 접근성이 좋다는 평가가 많습니다.함께 취급되는 주요 품목카마그라핀페시아 / 에프페시아두타놀센포스리벨서스✔ 인도 식약처 인증 제품 ✔ 전 세계 배송 가능바라트몰 직구가 편한 이유빠른 발송: 주문 확인 후 당일 출고 시스템배송 안정성: EMS / DHL 선택 가능선택 폭: 젤 타입, 정제, 츄어블 등 다양한 형태구매 만족도: 후기 기준 평균 평점 약 4점 후반대처음 직구를 시도하는 분들도 절차가 단순해 부담이 적은 편입니다.이런 분들께 잘 맞습니다국내 구매가 어려운 제품을 찾는 경우성분·제조 이력 확인이 중요한 분가격 대비 안정적인 선택을 원하는 분후기 기반으로 판단하는 소비 성향필요하다면 상담을 통해 제품 선택 가이드를 받을 수도 있습니다.정리하면카마그라 직구를 고려 중이라면, 배송·정품·가격 세 가지를 함께 보는 것이 중요합니다. 바라트몰은 이 조건을 비교적 균형 있게 충족하는 선택지 중 하나로 볼 수 있습니다.자주 묻는 질문Q. 배송은 얼마나 걸리나요? A. 평균적으로 7~10일 내 수령하며, 추적 번호가 제공됩니다.Q. 결제 수단은 어떤 게 있나요? A. 카드, 계좌이체, 일부 가상화폐 결제가 가능합니다.Q. 교환·환불은 가능한가요? A. 미개봉 상태 기준으로 일정 기간 내 처리가 가능합니다.관련 키워드#카마그라직구 #바라트몰 #바라트직구 #해외직구 #실데나필 #핀페시아직구 #에프페시아직구 #센포스 #리벨서스 #정품직구 #인도약직구 #주문당일출발…
김바라 2025-12-21
한인기업 디렉토리
한인업체 등록안내