칼럼 > 나무

연관태그 검색 [태그 in 태그]
000 /2인 기준 영업 시간: 일 000 루피아 ++)입니다. 소고기크로켓입니다. 한인뉴스 2025년7월호 I 19 ‘Tongseng’이란 인도네시아의 전통요리로 염소고기 000 루피아 ++)입니다. 훈제된 패스트라미와 짭짤한 사 워도우의 세련된 조합을 맛보실 수 있습니다. Pastrami는 고기를 향신료와 소금에 절이고 000 루피아++)입니다. 이 집에서 있는 음식 메뉴 중에 제 일 식사가 될 만한 요리였습니다. 인도네시아에 살면서 나시고랭 모르시는 분은 없으실 겁니다. 사 실 기름에 볶으면 무엇이든 맛이 없을 수가 없는데요. 볶을 때 사용하는 굴소스 같은 것들 때문에 더 풍미 있고 부드러운 밥과 아삭한 야채가 어우러져 식감이 좋아 비빔밥이나 볶음밥의 치트키인 것 같습니다. 1차로 식사를 안 하고 오신 분들은 이 요리 추천드립니다. 세 번째 요리로 Beef Pastrami (145 000-500 2000년도 새해를 맞이한 아침 2022 L’Age de la foret(2022) 반짝이는 그림책 이야기 / 칼럼니스트 김별님 한인뉴스 2024년 10월호 I 43 자신의 생일 케이크에 쓸 산딸기를 따려고 아마는 할아버지와 함께 숲으로 간다. 이제 막 여섯 살 이 된 어린 소녀는 숲속 나무들을 보며 궁금한 게 많다. ‘어떤 나무가 제일 클까? 2022 もりのてがみ (1990) 반짝이는 그림책 이야기 / 칼럼니스트 김별님 한인뉴스 2024년 3월호 I 41 이 작품은 시인 가타야마 레이코와 화가 가타야마 켄 부부가 같이 만든 그림책이다. 일본에서는 30여년 전에 출간되어 지금까지 꾸준하게 사랑을 받아온 그림책의 고전이라 말할 수 있다. 가로 로 긴 판형의 표지를 가득 채운 커다란 나무가 한 눈에 들어온다. 그 밑에 빨간 코트를 입은 아이 와 성탄 트리 장식 같이 조롱 조롱 매달린 작은 편지들이 있다. 표지 그림으로 제목의 의미를 유 추하며 넘기면 나오는 연한 연둣빛 속지. 겨울을 버텨낸 메마른 가지들이 새싹을 틔울 때 40 I 한인뉴스 2026년 6월호 반평생 가슴 조리며 가족의 평안을 위해 기도하며 살았고 40쪽 4th Floor Jl. M.H. Thamrin Kav. 28-30 Jakarta 10350 ※ Google 참고 대해 고민하고 5년이 지 나 마침내 혼자 힘으로 전셋집을 구한 날 5월의 장미가 필 것이다. 그리고 그 장 미가 지는 6월엔 푸르른 녹음이 이 식물원을 가 득 채울 것이다. 꽃은 꽃이어서 좋고 [암은 없다] 중 한 달 동안 제대로 된 물 한번 못 먹은 소철이 새 잎을 밀어 올리고 있는 모습을 보며 ‘거기 누구 없어 요’라는 말도 나오지 않아 머릿속에서만 맴돌았다. 잠시 후 낯선 사내가 들어와 나를 보더니 호 들갑을 떨며 “어머이 ‘마니’는 사람. 산삼을 찾아다니는 사람이지. 백출 “아빠 “어서 아궁이에 불을 넣으라!” 하 셨다. 나는 생애 최고의 화력으로 불을 지폈다. 사흘 밤낮을 곁을 지키며 무사히 깨어나길 빌었 다. 타들어가는 장작보다 내 가슴이 더 까맣게 탔다. 한 달 후 水升火降-차가 운 수기(음)는 올라가고 뜨거운 화기(양)는 내려가서 순환하며 인체의 생리기능의 균형을 맞 춘다는 개념) 상초와 하초 모두 적절한 온도를 유지해야 건강하다고 보는데 가래에 좋다고 하니 돈 있는 양반이 단번에 사가더구나. 아버지가 폐가 안 좋아 수년째 고생 중이라길래 가벼운 것 가장 큰 나무 는 몇 살일까? 가족들에게 돌아가는 이슬람 사람들처럼.. 어쩌면 나도 2026 년 3월! 가장 반짝이던 나에게 돌아가고 있는 건 아닐까? 집으로 돌아가면 내 마음속 피어난 이 작은 꿈의 새싹들에게 자주 빛을 보여주고 마르지 않도록 물 을 줘야겠다. 그게 무엇이든 다시 시작해도 늦지 않는다고 자주 다독여 주면서. 만개했던 4월의 수선화와 동백 가족들이 가족들이 찾아와 하염없이 걷고 가지에 홀 로 남아 있는 열매가 유난히 눈이 가 자꾸만 올려다 본다. 가장 빛나는 시기를 지나 조용히 매달려 있는 열 두 달 식물칼럼 시즌2 잘 시작하는 삶이 아니라 가타야마 켄 그림 감초(약 재 조화)의 조합은 겨울철 기력을 보강하고 추위를 이겨내게 돕는 최고의 보양차입니다. 여름이 지나고 늦가을로 접어들었다. 아이들과 석산 씨는 저녁부터 내일 석청꿀을 따러 간다고 분주하다. “산타할아버지보다 큰 자루에 석청꿀을 가득 채워서 돌아올게.” 연이가 들뜬 표정으로 나를 바라보며 말한다. 금이는 “그전에 벌이 머리에 큰 혹을 선물할걸” 하며 연이를 놀린다. 연이는 씩씩거리며 서 있다가 이내 내 품으로 달려와 분을 삭인다. “금아 감초를 우려내어 가족의 일 년 건강과 평안을 기원하는 것이다. 낮이 되면 연을 날리고 갓을 넣어 깊은 맛을 낸다.) 금이는 커서 요리사가 되려는지 내가 요 리할 때면 옆에 콕 붙어서 서커스 구경하듯 신기하게 바라본다. 봄에 뜯어 말려놓은 취나물과 두릅나물은 국도 끓여 먹고 강 활에 대해서도 약효와 성미 같 이 책도 공유하고 일기도 공유했던 단짝이 남미로 이민을 떠났다. 서로 다시 만날 날을 기약하며 꼭 편지하자고 주고받은 낯선 타국의 주소. 국제 우편으로 보냈던 그 편지들이 마지막이 아니었 나 싶다. 편지는 상대를 항한 마음을 전하는 도구였고 같은 하루를 반복하는 이 효율적이지도 거리감은 느껴졌지만 좋은 분이라 는 것을 느낌적으로 알고 있었다. 봄날의 햇살이 쨍쨍한 어느 날 걱정과 안도가 뒤섞인 마음. 다음에 다 시 올 때까지 이 집이 겨울 김장에는 멸치젓.새우젓.꽁치젓.양미리젓 등을 사용하 고 생태나 생오징어 겨울 나무를 바라보며 겨울이 되어 다들 만날 수 없을 때도 변함없이 늘 같은 모습으로 자리를 지키고 있는 푸른 전나무. 히로코는 전나무에게도 고마운 마음을 편지 로 보낸다. 42 I 한인뉴스 2024년 3월호 밖은 매서운 겨울이지만 아이의 마음만은 집안의 훈훈한 온기만큼 따사롭다. 분명 그림의 힘이 다. 정말 독자의 옆에 따뜻한 곤로가 켜져 있고 격앙된 가슴을 가라앉힌 뒤 조심스레 주변 흙을 파냈다. 반나절을 잊은 듯 파내 얻은 산삼을 이끼에 싸 품고 집으로 돌아오니 결 혼이나 해보고 죽을래요.” 땅에 묻어둔 머루주를 꺼내 벌컥벌컥 마셨다. 설악의 겨울비도 내 가슴의 열기를 식히지 못했다. 새해가 밝고 결국 두려움의 역사와 마주하게 된다. 고대 이 집트인은 유향과 몰약을 태워 악령과 질병을 몰아 낸다고 믿었다. 로마 제국에서는 전염병이 돌면 공 중 목욕탕과 길거리에서 향 연기(fumigation)를 피 웠다. 중세 유럽의 흑사병 시기에는 의사들이 부패 한 공기를 정화한다며 향주머니(pomander)를 몸 에 달고 다녔다. 또한 동아시아에서는 침향을 태워 신을 초대하고 재앙을 물리친다고 여기기도 했다. 향 연기는 시대마다 목적은 달랐지만 결국 어머니도 우리의 결혼을 허락하셨다. 우리는 세 아이를 얻었다. 82년생 첫째 황백 결단의 시간이 다가왔다. 1981년 1월 17 일 결핍을 계산하며 살아가는 존재다. 소철은 물과 빛 결핍의 순간이 오면 쓸 데없는 것들을 버리고 스스로가 주도하는 시스템 으로 빠르게 바꿔야 한다고 말이다. 끌려가는 삶에서 스스로의 성장을 주도하는 삶 으로! 결핍은 어쩌면 실패가 아니라 성장의 다른 이름 일지도 모르겠다. l 식물언니가 들려주는 식물 지식 '소철' 소철은 야자수(관엽식물)처럼 보이지만 소나무 계절에 따른 위험한 산짐승 대처법과 각종 약초 캐는 요령을 훤히 꿰고 있었거든. 봄여름가을겨울이 되면서 변하는 자연과 함께 채집하는 약초들이 달라지고 계획대로 유튜브를 시작하고 아르바이트와 유튜브 활동을 겸비해 나갔습니다. 청년의 목소리는 행복한 유년시절의 기억과 가난과 시련의 시간 들 그리고 좌절과 극복의 기억들이 어우러져 사람들에게 호소력 있는 목소리로 다가와 고소하면서도 감칠맛이 강합니다. Salami는 와인 고정관념 이런 것들을 바꿔야 한다는 말도 아닙니다. 현재 시대와 사람들에 맞게 변형하고 적용하는 것이 현명하다고 말씀드리는 것입니다. 40 I 한인뉴스 2024년 9월호 왜냐하면 저희는 100세 시대 고춧가루와 마늘을 다져 넣는 우리의 손길은 분주하면서도 정겨웠다. “금아 고혈압 등 여러 질병의 원인이 되고 여성의 경우 자궁문제가 빈번히 발생할 수 있습니다. 이와는 다르게 두한족열(头寒足热)이라는 말이 있습니다. 머리(양)은 시원하게 공부하던 음악을 포기할 수 없어서 틈틈이 연 습을 이어나갔습니다. 예전에 알지 못했던 가난의 서러움과 사회에서 부딪치고 깨지면서 경 험한 감정과 지식들은 청년으로 하여금 타인에 대한 이해도와 통찰력을 높여주었고 과학자 관습 구독 자는 금세 10만이 되었고 국밥으로 몸을 녹인 뒤 서둘러 산등을 넘기 위해 걸음을 재촉했다. 그때였다. 앞쪽에 노루인지 사람인지 분간 안 되는 것이 쓰러져 있었다. 약초꾼 이야기 2화 - 석산(3) 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 32 한인뉴스 2025년 12월호 I 37 서상영 | 미르한의원 원장 [약초 지식] 국밥과 인삼탕의 효용 추위에 노출된 몸을 덥히고 위장을 보호하는 데 좋다. 인삼은 혈류를 개선하고 귀가 까만 산토끼에게 차례로 편지를 쓴 후 모두가 모여 놀던 전나무 밑에 하나씩 매달아 둔다. 기다리던 봄이 오는 신호와 함께 받은 친구들의 답장. 모두와 함께 설레는 봄 을 맞이 한다. 춥고 황량한 계절을 따뜻하게 만들며 봄을 기다리는 히로코가 너무도 사랑스럽다. 봄을 기다리며 『숲으로 보낸 편지』 가타야마 레이코 글 그 과정 속에서 제 자신도 한 걸음 더 성장할 수 있었음을 느낍니다. 끝이 아닌 새로운 시작을 위한 발걸음을 떼는 이 순간 그 기억을 고스란히 편지에 담 아낸다. 꼬리가 떨어졌던 도마뱀에게는 걱정하는 마음과 함께 반창고를 동봉하고 그 누구보다 자상하 고 인정 많은 분이었다. 어머니는 마당에 겹겹이 쌓인 약재를 정리하시며 물으셨다. “산아 그 뒤로 치고 오르던 비릿한 물 냄새. 한창 향초가 유행 했을 때도 나는 인센스를 배신한 적이 없다. 열 두 달 식물칼럼 시즌2 “가끔 향이 쓰는 글씨를 보면 한편의 오래된 문장을 읽는 기분이 들어요!!” 한인뉴스 2025년 12월호 I 45 식물은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 적극적으 로 향기를 만든다. 몸을 지키기 위해서 그 사이 비가 한두 번은 내 렸을 테니 최소한의 수분으로도 생명을 이어왔을 열 두 달 식물칼럼 시즌2 것이다. 그래서 그런지 예전 집과 달리 극단적으 로 말라 죽은 식물들은 거의 없었다. 게다가 놀라운 건 그 상처 가 굳어 향의 원료가 된다. 내 마음의 상처 또한 언 젠가 굳어 새로운 향이 되기를... 비록 사라진 기록들은 다시 돌아오지 않더라도 그 자리에 다른 이야기들이 응축 되길 바라본다. 피어 오르는 연기가 어쩌면 또다시 사라질 기록들을 닮 았다는 것을 알면서도 그 속에 서 웃고 있는 사람들을 얼마나 좋아했는지 잊고 있던 생각들이 물밀듯이 몰려왔다. 언젠가 아이가 자라 혹 영국으로 대학을 오게 된 다면 나는 다시 정원 공부를 시작하고 싶다. 식물 에 대해 그 시간동안 식물 내부에서 에너 지를 저장하고 뿌리를 정비하며 그 안에 서 가능한 만큼만 살아간다. 올해는 나도 그렇게 살고 싶다는 생각을 했다. 더 애쓰는 새해가 아니라 그 연꽃을 외면한다면 생명의 강인함을 배울 수 없습니다. 피커스의 뿌리와 열매를 무시 한다면 서로 기대어 살아가는 공동체의 지혜를 잊 게 되지요. 쓰러져 생명을 다했다고 여겨지던 나 무 뿌리를 내다 버린다면 수 천년을 이어 갈 미생 물들이 서로 어떻게 도움을 주고 받을지 고민하는 마음까지 버려집니다. 저는 이런 세상에 살고 싶습니다. 누구도 차별받 지 않고 그 위에 지우개 도장으로 찍은 소인 그 자리에 계신다는 사실만으로 충분하다는 생각을 하면서 말이다. 나 이가 들수록 덜 드러내고 더 남는 것. 속도는 줄지 만 그 자리에 남은 것은 허 탈함과 씁쓸한 여운 그 중심엔 늘 산삼이 있 다. 심마니의 꿈이자 상징이지.” [약초 지식] 백출 / 복령 / 황기 백출: 소화 기능 강화 그 찰 나에만 볼 수 있는 빛깔이다. 봄을 그리며 기다리는 편지일 것이라는 짐작을 하며 한 장씩 책장 을 넘겨간다. 작가들은 직접적으로 생각이나 감정을 표현하지 않고 편지만으로 모든 것을 이야기 한다. 아이가 직접 쓰고 그린 듯 삐뚤빼뚤한 글과 그림은 서툴지만 진심이 담겨있어 감동적이다. 지금은 볼 수 없는 석유 곤로 옆에서 발이 닿지 않는 큰 의자에 앉아 열심히 집중하여 편지를 쓰 는 히로코. 가을에 같이 주운 듯한 도토리와 호두가 책상에 있고 그거면 됐다.” 할머님은 이 말만 남기고 굽은 허리를 펴시며 자리를 떠나셨다. 향긋하게 불어오는 봄바람에 날 아드는 나비를 보며 그것도 최고로 치는 소나무 목청꿀이 있었다. 아버지는 밧줄을 타고 올라가 꿀 을 채취하셨고 그것에 감사하며 살아왔다. 그래도 산속이 바깥세상보다 모든 게 나쁜 것만은 아니야. 6.25사변이 있을 때 우리는 쫓기는 일도 도망가는 일도 없었으니까. 일제 강점기 시절을 겪어보니 국가의 재난이 얼마나 큰 불행인지 잘 알고 있다. 세상이 험할 때는 깊은 산속이 안식처이자 훌륭한 정착지란다. 돌이켜 보면 산 이와 함께 약초 캐던 시절이 그동안 고마웠어. 나 원래 자리로 돌아가야 할 것 같아.” 석산 씨는 하늘이 무너지는 듯한 표정이었지만 그동안의 경험을 잊지 않고 그러나 언제 올지 모르는 따스한 봄을 기다리는 아이의 간절한 마음이다. 히로코가 쓴 편지들을 전나무에 달아 두는 장면은 너무도 아름답고 또 압도되는 무언가가 있어 한참 바라보게 된다. 가로로 긴 판형을 선택한 이유를 알 수 있는 부분이다. 한겨울에도 굳건하 게 자리를 지키고 있는 그러면 숲은 몇 살일까?’ 손녀딸의 궁금증에 할아 버지는 나무의 시작과 끝 그리고 나의 가족들과 옛 집... 모든 기억이 떠올랐다. ‘부모님을 만나 뵈러 가야 해.’ 이때부터 서울로 떠날 준비를 시작했다. 몸과 마음의 준비를 마친 시점 그리고 다시 새로운 생명의 재탄생으로 이어지는 숲의 숨겨진 이야기 를 들려준다. 둘은 세상 누구보다도 가장 나이 많은 나무에 올라 그리고 말로 다 표현할 수 없는 상실감 뿐이다. 그래서 그리고 발을 뗀다. 그립고 그리울 설악산아 그리고 우 리 가까이에 있는 식물과 자연을 향한 따뜻한 시 선 그 어딘가에서 당신과 나 또한 다시 마주하게 될 것이라고. - 한인뉴스 2022년 10월 [열두 달의 식물이야기] 마지막 편 ‘우린 언젠가 다시 만나’중 새로 시작하기에 앞서 제가 쓴 마지막 칼럼을 다 시 읽어 보았습니다. 거 봐요! 이렇게 우리 다시 만나게 될 거라고 했잖아요? 이번에도 우리 주변 에서 흔히 볼 수 있는 나무들과 아름다운 꽃 그리고 특유의 향신료 풍미가 특징이에요. Salami와 비슷한 듯 다른데요. Pastrami는 소고기 로 만든 훈제육이라 냉장보관하는 장조림과 비슷하고 Salami는 돼지고기로 만든 가공육이라 실온 보관이 가능하다는 것이 차이점입니다. 소스는 Tonnato sauce를 사용하는데요. Tonnato 소스는 이탈리아 북부 요리에서 유래한 그만큼 가볍 기 때문에 반드시 무언가를 붙들어야만 살아 갈 수 있다. 마치 우리들처럼. 벽 그만큼 귀한 걸 품고 있어.” 약초꾼 이야기 3화 - 설화(2) 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 34 한인뉴스 2026년 3월호 I 37 서상영 | 미르한의원 원장 [신비한 설악산 약초 노트] 원지: 심신을 안정시켜 건망증과 가슴 두근거림을 다스립니다. 백작약: 근육의 긴장을 풀고 통증을 완화하며 보혈 작용을 합니다. 반하: 담을 삭이고 구토를 멈추게 하나 금이 오빠는 이 시간을 가장 기다렸다는 듯 화면 앞에 앉아 눈을 반짝인다. 설악산의 설날은 화려하지 않지만 금이와 연이는 함께 마 당을 쓸며 말린 약초를 정리했다. 그 사이 나는 김장 준비가 한창이었다. 어느새 금이가 다가와 일 손을 도왔다. 배추를 절이고 급격히 떨어진 체온을 올리고 혈액 순환 을 돕는 ‘생강’이나 ‘대추’를 달인 물이 효과적입니다. 또한 극심한 스트레스로 인한 단기 기억 상실 시에는 마음을 안정시키는 ‘산조인’ 등이 쓰이기도 합니다. 34 I 한인뉴스 2026년 2월호 몸이 회복된 후에도 석산 씨는 정성스럽게 나를 돌봐주었고 기둥 기록이 사라졌기 때 문에 다시 쓰고 싶어 지는 충동 기억은 원래 흩어 지며 완성되는 것인지도 모르겠다. 사라졌기 때문 에 소중했다는 것을 뒤늦게 깨닫게 하는 방식. 식물 이 제 몸의 일부를 불태워 마지막 향을 남기고 소멸 하는 것처럼 길가에 핀 들풀과 나무들에 시선을 둡니다. 미세먼지가 덜한 날이면 수시로 카메라 앱을 열고 하늘을 멍하니 바라보다가 “아! 예쁘 다”라는 말을 자주 중얼거리기도 하지요. 우연일까요? 마지막 글을 보고르 식물원(Kebun Raya Bogor)에 다녀와서 썼는데 김누리 옮김 깊은 감사의 마음을 전하며 깨 어나길 간절히 기도했다. 깨끗한 곳이 더러워지고 꼬리가 잘린 도마뱀 꼬마였던 딸아이는 사춘기에 접어든 초등학교 4학년이 되었 으며 꼬박 이틀 동안 고열로 사경을 헤매셨어요. 아버지가 탕약을 달여 먹이며 지극정성으로 돌보셨어요.” 그 말을 듣고 문득 내 이름이 무엇인지 꽃과 나무 꽃을 들여다보고 함께 사진을 찍는 모습 속에서 뭉클함을 느낀다. 지금보다 더 나무와 꽃에 진심일 때가 있었다. 단순히 식물들의 이름을 외우는 게 아니라 그 존 재의 방식까지 이해하고 싶어 가드너가 되고 싶었 다. 비록 지금은 아이를 키우는 엄마로 살아가고 있지만 말이다. 만개한 매그놀리아(Magnolia)가 내뿜는 향과 꽝꽝 언 땅 속 구근들의 싹이 돋아나는 사실엔 변함이 없습니다. 올해 핀 꽃은 작년에 핀 꽃과 절대 같지 않으니 올해는 올해의 하이라이트가 있음을 기억하세요. 4월! 내 안의 나를 만나 당신만의 하이라이트를 만나길 진심으로 바랍니다. - 큐가든에서 권영경 드림 끌려가는 삶에서 내가 주도하는 삶으로!! 권영경 |『식물일기』 저자 한 달 넘게 집을 비웠다. 계절이 바뀌기엔 짧은 시간이지만 식물들에겐 충분히 긴 시간이었을 것 이다. 물을 주는 사람도 나 이제 어떻게 해야 해요?” “그냥 놔줘라. 애미도 자기 인생 살아야지. 그게 하늘 뜻이라면…” “어머니! 어머니!” 다음 호에 이어 나날이 재발하는 빈도가 잦아 져서 내가 명대로는 못 살지 싶다. 약초꾼 이야기 4화 - 할머니(1) 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 38 한인뉴스 2026년 6월호 I 39 서상영 | 미르한의원 원장 산이가 16살 때 약초꾼으로 제법 성장했지만 아직 험난한 산을 혼자 오르기는 힘든 나이였 다. 우리는 깊은 산을 오르진 못해도 비교적 쉽게 찾을 수 있는 도라지 나는 늘 비슷한 마음이다. 아쉬 움과 감사 나는 대학 졸업을 목전에 두고 앞으로의 진로에 대해 고민하고 있던 시 기였다. 말은 꺼내지 못했지만 내심 파리로 가서 전공인 미술을 더 공부하고 싶었다. 그러던 어느 날 나는 뒤뜰에 앉아 먼 산만 바라보았다. 그날 밤 꿈인지 환영인지 어머니 목소리가 들려왔다. “이놈아 나는 새해를 여는 또 다른 방법을 배운다. 앙상한 가지 사이로 겨울 햇살이 비친다. 따뜻하지 는 않지만 정직한 빛이다. 남아 있는 것을 남아 있게 하고 나는 아무것 도 가져가지 않는다. 다만 하나의 문장을 마음에 새 긴다. 잘 시작하는 삶이 아니라 나는 영감을 미워하거나 원망해 본 적은 없지만 나는 종종 한 편 의 오래된 문장을 읽는 듯한 기분을 느낀다. 인센스는 마치 사라지기 위해 태어난 식물의 마지 막 언어가 아닐까? 나의 인센스 사랑은 이미 20년 넘는 역사를 가진다. 90년대 후반 대학교에 입학한 나는 한창 홍대앞을 자주 서성였다. 아직도 있는지 모르겠지만 <나비도 꽃이었다. 꽃을 떠나기 전에> 라는 독특한 이름의 바를 여전히 기억하고 있다. 독 특한 분위기의 인도 풍 바였는데 나는 그곳에서 처 음 인센스를 알게 되었다. 문을 열자마자 코끝을 자 극하던 묘한 나뭇잎 타는 냄새. 뇌를 뚫고 전해지던 알싸하게 맵던 향긋한 꽃 내음 나는 크게 소망하지 않기로 했 다. 대신 묻는다. 무엇을 더 얻을 것인가가 아니라 나도 꽤나 많이 배웠지... 하늘도 무심하시 지. 맹수를 만났어도 무사했던 사람인데 나도 모르게 작은 재 같은 것이 남았다. 다시는 볼 수 없지만 나도 자유롭게 훨훨 날아오르는 상상을 했다. 그렇게 설악산 생활은 시작되 었다. 같은 해 여름 나무껍질 나무는 나 무여서 좋다. 풀은 풀이어서 좋고 나무들은 고요한 침묵 속에 자리를 지키고 있었다. 할머니가 돌아가시고 아홉 번째 맞는 설이다. 설악산에서 맞는 설날은 해마다 비슷하다. 엄마와 아빠는 전날부터 떡을 빚고 부침개를 만드시느라 분주 하다. 아침이 되면 정성껏 차례상을 차리고 나무들이 어우러진 모습은 감탄을 자아 냈다. 추위도 잊은 채 조금 더 높은 곳으로 향했다. 그러자 우뚝 솟은 바위가 장관을 이루고 소나 무들이 열을 맞춘 듯 멋진 풍경이 펼쳐졌다. ‘저곳으로 가볼까.’ 영문 모를 이끌림에 나무와 지형을 읽는 눈이 필수 [약초 지식] 석청꿀 바위틈 야생벌이 모은 꿀. 미네랄·효소가 풍부하고 항균·항염 작용과 원기 회복에 좋다. 절벽 지형 채집이 많아 위험도가 높아 숙련된 약초꾼만 접근한다. 목청꿀을 보니 예전에 석청꿀을 채집했던 장소가 떠올랐다. ‘날이 선선해지면 아이들과 석청꿀을 캐러 가야겠다.’ 추수철 나무의 그늘은 동쪽으로 질 것(음)입니다. 이렇듯 같은 자리가 시간이나 상황과 환경이 변함에 따라 음이 양이 되고 양이 음이 되는 것 처럼 세상사 또한 더러운 곳이 깨끗해지고 나무의 나이는 어떻게 알지? 나무의 수명과 나이테를 세는 법 등을 자연스럽게 독자에게 알려준 다. 인간의 나이와는 비교가 안될 정도로 어마어마한 숲의 나이 8000년. 작가는 세대를 초월한 자연과의 조화로운 교감을 통해 숲의 생태계를 시적으로 묘사하고 있다. 44 I 한인뉴스 2024년 10월호 세로로 긴 판형은 숲과 나무를 그려내는데 너무나 잘 어울린다. 앞뒤 표지를 펼치면 중앙에 빛나 는 황금색 나이테가 한가득 채워져 있다. 그 옆에 작은 점처럼 보이는 아마와 할아버지. 어른이든 아이든 큰 나무 옆에서는 둘 다 한없이 작은 존재로 보인다. 매 페이지마다 이들이 어디에 있는지 찾아보는 것 또한 책을 읽는 재미를 더한다. 아이의 생일을 맞아 시작한 하루에서 밤까지 이어지 는 이야기는 생명의 탄생과 끝 그리고 다음날 다시 해가 뜨듯 새로운 시작으로 이어짐을 보여주 는 구조와 맞닿아 있다. 면지 앞뒤 역시 숲의 아침과 저녁으로 표현되었다. 작가는 이야기를 통해 모든 생명은 탄생과 죽음이 있지 만 “영원히 사는 나무”처럼 끝없이 서로 연결되어 있음 을 보여준다. 자연은 그 모든 것을 지켜보고 홀로 기억 하고 있다. 커다란 나무 아래서 아마의 생일을 축하하는 모습이 담긴 마지막 페이지가 인상적이다. 앞으로 숲이 보고 기억할 모습은 크고 작은 동식물들과 인간이 조화 롭게 어울려 사는 삶의 장면들이길. 글과 그림에서 느껴 지는 작가의 따스한 시선과 함께 그렇게 되길 바라본다. 2023년 11월호부터 실렸던 [반짝이는 그림책이야기]는 이번호로 마칩니다. 연재해 주신 김별님님께 감사드립니다 나와 연이는 지나간 자리를 정리하며 괭이질을 열심히 했다. [약초 지식] 참마(山藥)는 소화기관을 튼튼히 하고 나의 기록들도 그렇게 자기 역할을 마 쳤는지도… 향이 모두 타고 난 자리에 남는 것은 작은 재 한 줌 이다. 그 재는 식물이 살아온 환경과 시간의 흔적을 고스란히 담고 있다. SNS를 잃어버린 자리 남성 남의 말도 들어보고(양) 내 다시 올 날이 언제인지 기약할 수 없지만 가족과 네가 있는 이곳에 다시 오 리. 사계절을 화사하게 뽐내고 내 마음 어딘가 미세하게 축적된 향기의 잔상 내 아버지는 산을 사랑하는 사람이었다. 본업이 무색하게 직장보다 더 많은 시간을 보낸 곳이 산 이었다. 언제라도 산에 오를 수 있는 옷차림과 마음가짐으로 일을 했고 내 언 제고 다시 오리. 韓方 내가 내민 손 또한 그들에게 희망이 된다. 이번 한달동안 한참을 생각했던 주제와 덩굴식물 을 여러분과 함께 나누고 싶다. 삶은 언제나 벽으로 가득 차 있지만 우린 또 이렇 게 식물에게서 답을 구한다. 벽은 끝이 아니라 함께 오르기 위한 시작이다. Shingle Plant 내가 뭐라 그랬냐. 이제 내 말 뜻을 알겠냐?” “어머니 내가 어떻게 설악산에 오게 되었는지 내가 인도네시아에 살고 있는 한 언젠가 우린 다시 만나게 될 거라고 내가 잃어버린 기록이 남긴 빈자리. 그 두 사이를 오가며 나는 깨닫는다. 사라짐은 끝 이 아니라 내면에서 울려오는 메아리. ‘행복하다.’ 장작불이 타오르는 아궁이 앞에서 아버지는 오래된 약초 책을 펼쳐 보이셨다. “이건 내가 예전부터 틈틈이 설악산에서 채집한 약초와 그 효능을 적어둔 노트야.” 나와 형은 책장을 넘기며 낯익은 이름들을 발견했다. 원지 너무 고소하고 맛있어요. 기특한 내 강아지. 어쩜 이리 영특할 꼬. 어느새 연이가 옆으로 다가와 감자전에 시선이 고정되어 있었다. 나는 감자전을 옥수수엿 에 발라 연이에게 건넸다. 작은 입을 벌려 한입에 넣고 우구적우구적 맛있게 씹더니 엄지손가 락을 들어 올려 보인다. 식구들이 좋아하는 음식은 조금씩 달랐는데 넌 산이를 어떻게 생각하느냐?” 나는 순간 얼굴이 달아오르며 할머님의 시선을 회피했다. 천천히 떨리는 목소리로 대답했다. “좋은 사람 같아요.” “그래 넓은 그늘과 열 매로 사람과 동물 모두에게 쉼과 먹이를 내어주는 ‘여자 나무’. 다른 한 그루는 쇼레아(Shorea) 네 번째 이야기 향의 식물학: 인센스는 사라지기 위해 태어난 식물의 마지막 언어 권영경 |『식물일기』 저자 매일 아침 아이를 학교에 내려주고 집에 돌아 와 가장 먼저 하는 일은 인센스(향)에 불을 붙이는 일이다. 탁! 불꽃이 순식간에 일어났다 꺼지 면서 하얀 연기가 피어 오른다. 그 모습을 바라 보 며 식물이 지녔던 생의 궤적을 떠올린다. 땅속 깊은 곳에서 뿌리가 끌어올린 미량의 원소들 노 래를 가르쳐 준 새들 노랑 소파를 배치해 아늑하고 편안하고 느낌을 줍니다. 긴 통창으로 야경을 감상할 수 있고 벽장에 각종 술들로 장식되어 있어 고급스럽습니다. 그럼 메뉴 소개 시작할게요. 첫 번째 요리로 Beef TongSeng Croquette (105 눈 앞에는 색연필로 알록달록 그림을 그리는 아이 가 있는 듯하다. 동그랗게 등을 구부린 채 작은 손으로 히로코가 직접 그리고 오린 우표 눈길이 아직 다 녹지도 않았는데 기어코 약속한 날짜 에 주기로 한 약초를 구하겠다고 나갔다가 바위에 미끄러져 숨진 채로 발견되셨다. 출혈이 심 했던 게지. 그때가 산이 16살 되던 해였다. 갑자기 홀어미가 된 상황에 더해서 오래전 부모님 을 잃은 슬픔이 다시 밀려와 괴로웠다. 그날 이후로 신물 올라오는 고질병 증상이 다시 나타 났어. 영감이 달여주던 약초를 꾸준히 먹고 완쾌되었다고 생각했는데 다시 재발된 게지. 산이 가 영감만큼 열심히 약재를 달여주어 증상은 좀 호전되었지만 느타리 늘 같은 모습 속에서 변치 않는 따뜻함을 품고 있다. [건강 꿀팁] 온 가족을 위한 한방 건강차의 효능 인삼(원기 회복) 능력도 없었을 터. 시련이 없다 면 우리는 강해질 수 없다. 실패와 좌절이 없다면 성장도 없다. 그리고 그 사 이사이 아주 작고 소소하게 파인 홈들이 잠시 숨을 고르게 하고 또 다른 길을 터준다. 덩굴에게 벽은 장애물이 아닌 ‘길’이다. 코윈 북클럽(Kowin Indonesia 소모임 북클럽이 진행되고 있습니다)의 9월 작가 다급히 처자를 들쳐 업어 집으로 달렸다. “어머니! 어머니!” 약재 창고에서 뛰어나온 어머니는 먼저 이부자리를 깔고 다른 한쪽은 가만히 있다면 이것은 상호작용이 원만히 일어나지 않는 것이고 이것은 곧 트러블로 이어집니다. 가정과 조직에서도 마찬가지 입니다. 상호작용은 인체가 움직일 때 일어나는 작용과 반작용의 현상처럼 다섯 번째 이야기 <잘 견디고 잘 남아 있는 삶> 이것이면 새해를 여는 데 충분하지 않은가? 권영경 |『식물일기』 저자 손 안에 노란 모과 한 알. 아이 방학을 맞이하여 한국에 왔다. 친정 집 동네 를 산책하다가 떨어진 이 노란 열매의 향을 맡아보 지 않았다면 앙상한 가지만 남은 이것이 모과나무 였는지도 몰랐을 것이다. 수확의 계절이 한참 지났는데 딱 한 알 다시 남쪽으로 돌아간다. 그리고 식물처럼 다시 쪄서 독을 없애고(법제) 다시 말려 빻 아 가루로 만든 뒤 꿀과 섞어서 환을 지어 약재 가루로 겉옷을 입혀 햇볕에 말리면 환약이 완 성된단다. 물과 함께 삼키기 쉽도록 작게 빚는 것도 시간과 정성이 많이 필요한 작업이지. 번 거롭지만 부수입이 필요했기에 주문량을 맞추기 위해 밤늦도록 환을 빚었다. 환약(丸藥) 제조법 ▶ 제조 과정 ① 건조 약초를 햇볕과 바람에 충분히 말려 수분을 제거합니다. ② 법제(法製) 다시 쪄서 독성 성분을 제거하고 약효를 안정시킵니다. ③ 재건조 법제한 약초를 다시 말려 수분을 완전히 제거합니다. ④ 분말화 건조된 약재를 곱게 빻아 고운 가루로 만듭니다. ⑤ 혼합 약재 가루에 꿀을 넣어 반죽하듯 고루 섞습니다. ⑥ 성형 한 번에 삼키기 쉬운 작은 크기로 둥글게 빚습니다. ⑦ 코팅 완성된 환에 약재 가루를 입혀 겉면을 고르게 합니다. ⑧ 최종 건조 햇볕에 충분히 말려 보관 안정성을 높입니다. ▶ 특징 오랜 정성과 시간이 필요한 작업으로 다시는 안 깨어나는 줄 알았어”라며 끊임없이 흐느낀다. 석산 씨는 아무 말 없이 방구석에 서 나를 쳐다만 보고 있었다. 안도하는 표정과 걱정 섞인 복잡미묘한 눈빛을 하고 있었다. 백이가 가까 이 다가와 말했다. “어머니 다음 성장 타이 밍을 바지런히 저울질한다. 다시 말해 소철의 성 장은 ‘자동반응’이 아니라 ‘선택’에 가깝다. 물 없이도 성장한 소철을 보며 유방암을 앓았다 는 작가 박경리 선생님에 관한 의학 기사 하나가 떠올랐다. 발견 당시 상당히 암이 진행된 상태였 지만 수술만 받고 항암은 하지 않았다는 이야기였 다. 그럼에도 병은 재발하지 않았고 한 의사는 그 이유를 이렇게 설명하고 있었다. 일 년에 잎 하나 겨우 내는 에둘레 소철 한인뉴스 2026년 2월호 I 51 “암에 걸리면 일단 자유가 주어집니다. 상황이나 관계에 의해 어쩔 수 없이 끌려가던 삶에서 이제는 자신이 주도권을 가지게 됩니다. 그러면 암이 더이상 자라지 않습니다. 나무를 보던 눈이 숲을 보게 됩니다. 상황을 초월하여 포괄적인 시각에서 인생을 보게 됩니다. 그래서 암을 유발할 수밖에 없었던 과거의 상황으로 절대 다시 돌아가지 않습니다.” ㅡ 황성주 다음 향을 위한 여백이라는 사실을. 단풍나무와 같은 겉씨식물에 속합니다. 식물세계 에선 아주 특별하지요! 약 2억년전 중생대때부터 존재해온 식물이거든요!! 공룡시대를 지나 지금 까지 살아남은! 그야말로 살아있는 화석이라고 볼 수 있죠. 꽃과 식물이 등장하기 이전부터 존재했 던 식물군으로 진화적으로 매우 오래된 구조를 유 지하고 있습니다. 보통 1년에 한 번 혹은 몇 년에 한 번 새 잎이 나오고 조건이 맞지 않으면 아예 자 라지 않고 멈춥니다. 환경에 ‘반응’하지 않고 환경을 ‘판단’하는 식물이라 볼 수 있습니다. 일반 소철은 잎이 돌돌 말려 있다 펼쳐진다. 살 아있는 화석이란 별명이 붙은 소철은 천년도 조건 만 잘 맞는다면 거뜬히 살 수 있다. 당귀 당귀(보혈 및 순환) 당뇨 환자의 혈당 안정에도 긍정적 효과가 있다. 어느덧 고3 대화의 호흡은 길 다. 반가움은 즉각적이지만 더 넓은 세상으로 나아갈 수 있다. 자카르타 골목길을 지나다 보면 오래된 콘크리 트 담벼락을 타고 오르는 담쟁이 식물들을 자주 마 주한다. 균열 진 틈마다 뿌리를 박고 더 많은 것을 이루겠다고. 하지만 식물의 시간표에 는 그런 선언 같은 건 없다. 식물은 새해를 맞으며 더 많이 피우겠다 약속하지 않는다. 언제나 주어진 계절을 받아들이고 더 멀리 더 열심히 살겠다고 더 잘 남아 있는 새해. 더 빨리 가는 해가 아니라 더덕과 도라지 덕분에 그의 아이들은 사 시사철 아름다운 산의 모습과 그곳을 사랑하는 아버지의 뒷모습을 가슴에 담았다. 평소엔 무섭 고 엄한 아버지였지만 산에서 만큼은 자상하고 너그러웠다. 그래서일까? 내게 자연은 모든 것을 감싸 안는 아버지의 모습으로 남아 있다. 어린아이에게 푸른 나무로 가득 찬 그곳은 너무도 거대 했고 덩굴의 여정 이 우리에게 이렇게 말해 준다. 벽이 있기에 우리 는 서로를 찾아 오르는 거라고. 여행을 떠났다 다 시 돌아오는 거라고. 벽은 배경이 아니라 성장의 전제가 된다. 덩굴은 벽을 발판삼아 자신의 약함을 극복하고 도라지하고 대추도 같이 권해드렸지.” [약초 지식] 목청꿀 / 도라지 / 대추 목청꿀: 소나무 구멍에 벌이 모은 꿀 로 도착했다는 아버지의 외침이 들렸 다. 경사가 가파른 절벽 같은 바위들에는 구멍이 숭숭 뚫려 있었다. 아버지는 나무에 줄을 단단히 묶고 도토리 한 알. 이 모두는 겨울을 인내하며 그 뒤에 올 돈만 든다” 하셨지만 어머니가 부탁하면 공책과 연필을 군 말 없이 사다 주셨다. 눈보라 치던 날 돈을 아껴 써 본적도 없었기에 돈을 벌기위해 일을 하는 것은 고된 일이었 습니다. 하지만 생존을 위해 돈을 벌어야 했고 동네 사람들과 두루 어울리길 좋아하셨다. 특히 약초 이야기와 설악에 얽힌 옛이야기를 즐겼다. 산을 내려오며 늘 말씀하셨다. “우리는 심마니란다. ‘심’은 산삼 동네 사람들의 축하 속에 산이 씨와 집 앞 마당에서 조촐히 결혼식을 올렸다. 어떠했을지 모르는 나의 과거는 묻어둔 채 동영상 플랫폼에서 조회수가 꽤 높죠? 도파민 넘치는 자 극적인 영상에 절여진 사람들이 차분히 쉬어갈 영상을 찾는 것인데요. 그 흐름에 맞춰 요즘은 누워 서 듣는 수면 콘서트나 두 살 터울로 둘째 황금 땅과 마주한 발은 양이 많이 분포하고 있어야 균형이 맞습니다. 하늘은 양이니 머리는 음이 많이 자리하고 있어야 균형이 맞습니다. 위에서 언급한 두한족열과 일맥상통하 는 이치겠습니다. 그런데 애기들이 태어나기 전(양)에 머리가 땅(음)을 향하고 있습니다. 세 상에 나와서 울음을 터뜨리는 순간 자신의 기운이 돌면서 서서히 음과 양이 변화하여 지구 에 살기 적합하게 음과 양의 기운이 자리 잡게 되는 것입니다. 빙산의 일각이나마 변화무쌍한 음양의 이치를 살펴보았습니다. 철학자 땅은 음이라고 합니다. 땅이 음이니 때로 수백 년 동안 천천히 변화하며 깊은 향을 만들어 낸다. 식물의 ‘연륜’ 을 향으로 맡는 셈이다. 계피(Cinnamon)나 정향 (Clove)같은 껍질은 강한 향을 내고 라벤더 때로는 어떤 날의 울음 떨어질 것을 억지로 붙들지 않는. 한국을 떠나는 날 또 내가 전한 마음에 대한 답을 바라는 간 절한 기다림이기도 했다. 같은 마음으로 숲 속 친구들에게 편지를 보낸 아이가 있다. 아이의 편지 에는 어떤 마음이 담겨 있을까? 『숲으로 보낸 편지』 속 히로코의 이야기다. 숲 근처에 사는 히로코는 찬바람이 불고 눈이 내리는 겨울이 되어 밖에 나가 놀 수가 없다. 무료 한 하루하루를 보내던 중 또 다른 방식으로 여 러분과 소통할 수 있기를 바랍니다. 비록 맛집탐방의 자리는 떠나지만 또 어 떤 날의 환희를 담은 짧은 글귀들까지 모두 연기처 럼 사라졌다. 서버의 오류는 인간의 의지와 무관하 게 모든 것을 지워버렸고 또 어 떤 이는 그 벽을 넘어가든 부수든 전진하기 위한 자신만의 방법을 찾는다. 인간에게 벽은 길을 막고 또 하나. 전부 세 구였다. 나는 산의 정령에게 세 번 큰절을 올리고 뜨거운 국물은 흡수를 돕는다. 가까이 가보니 사람이었다. 놀라 뒤로 주저앉았다가 라임 로셀라(히비스커스)로 재해석하고 로즈 마당에 쌓아둔 장작더미를 물끄러미 바라 보며 말했다. “올해 눈이 일찍 올 것 같아. 장작을 더 패야겠어.” 말이 끝나기 무섭게 산이 씨와 백이는 도끼를 들고 장작을 패기 시작했고 마지막 늦가을이 되었다. 오늘은 내설악 방향으로 말리면 약효가 오른다. 둘째 맛난다' 하면서 눈물을 흘릴 때가 있었다. 왜 그러냐고 물어보면 자기도 모르게 눈물이 난다는 것이다. 그래 매주 새로운 맛집에 <식당 정보: Cosmo Pony> 음식 종류: 양식 가 격 대 : Rp 300 머리카락은 땀으로 범벅이 될 즈음 개울물에 뛰어들고 싶은 마음 이 굴뚝같이 치솟았다. 드디어 산등성이에 다다르자 바위들 사이로 머스트비 멘토를 찾아 자문 을 구하는 것도(양) 몇 달간 새 잎을 못 내고 있 던 어린 몬스테라 잎이 스스로 주도권을 갖게 된 건 아닐까 하는 생각이 떠올랐기 때문이다. 식물은 환경이 나빠지면 무작정 버티지 않는다. 빛이 부족하면 전략을 바꿔 잎을 더 크게 만들어 표면적을 넓히고 몇 번이고 당겨보며 안전을 확인하셨다. 머리에 망을 뒤집어쓰고 두터운 장갑을 낀 아버지 가 절벽 아래로 내려가 석청꿀을 채집하기 시작하셨다. [약초 지식] 석청꿀은 바위틈에 야생 벌이 모은 꿀로 모두들 피곤한 안색으로 물끄러미 나를 쳐 다보았다. 그때 백이와 금이가 “깨어났어요!” 연거푸 소리치며 방 안을 깨운다. 연이는 다가와 울먹이 며 “엄마 모든 게 과유불급이라 했지. 그렇 게 사람들에게 퍼주고 가정은 뒷전이니 속이 터지긴 했다. 하지만 정 많고 따뜻한 사람이라 늘 가슴 한켠에 존경하는 마음이 자리 잡고 있었어. 부지런하기로 소문났고 약초에 대한 지식 도 해박했다. 서당개 삼 년이면 풍월을 읊는다고 모양 몰 약(Myrrh) 몸이 허약한 사람이 장복하면 건강을 회복시킨다. 아밀라아제가 풍부하여 소화 촉진에 도움 을 주며 무거운 것 무더운 여름이 지나고 초가을로 접어들었다. 가파른 경사를 호미로 짚으며 오르고 물줄기를 따 라 인기척조차 없는 산속으로 들어갔다. 뒤처진 연이를 살피며 형과 아버지를 뒤따르며 주변을 살폈다. 소나무가 울창한 곳 무엇을 놓아야 하 는지 스스로 결정할 수 있다. 식물은 말이 없다. 하지만 분명 순간순간 우리에 게 메시지를 전한다. 성장은 속도전이 아니라 살 아남는 방식의 결과이고 무엇을 더 가만 히 두는 것이 좋은가에 대하여. 모과 하나가 달린 겨울 나무 앞에서 무엇을 더 잘 지 켜낼 것인가에 대하여. 무엇을 더 채울 것인가가 아니라 문을 열자 하얀 눈이 소복이 쌓여 있었다. 설악산 능선은 은빛으로 물 들었고 물이 줄면 뿌리를 더 깊이 내린 다. 그러나 넘치게 영양분이 가득할 땐 뿌리를 내 릴 필요도 뭐 하러 그리 애쓰며 피었 냐?”고 감히 말할 수는 없다. 열두 달 식물칼럼 시즌 2 첫 번째 이야기 <살아있는 것들을 모른 척하지 않는 마음> 권영경 │『식물일기』저자 뭐.” 오빠는 쑥스러워하면서도 웃었다. [약초 지식] 소나무 목청꿀 소나무 속 빈 곳에 형성된 벌집 꿀로 인후부 진정과 기침 완화 숙련된 채집 기술이 필요하며 미완의 존재 로 남아 있을 뿐이다. 아이가 어릴 땐 일부러 담쟁이만 찾아 다니기도 했다 “문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다.“ - 클레이 키건 [이처럼 사소한 것들] 중 - 열 두 달 식물칼럼 시즌2 한인뉴스 2025년 10월호 I 55 학부 때 덩굴식물들 사진을 찍으러 다닌 적이 있다. 하나의 뿌리에서 나온 줄기가 벽을 사이에 두고 서로 다른 방향으로 자랐다가 결국 벽 가장 꼭대기에서 다시 만나 아치를 이루는 모습이었는 데 나는 그 모습이 마치 시처럼 느껴졌다. 괴테의 『파우스트』 속 그레첸이 던진 절망의 질문처럼 삶은 종종 의미를 잃은 듯 보이지만 민들레 들판 에 새집을 짓던 토끼들에게도 안부를 전한다. 히로코와 숲을 연결해주는 메신저는 표지에서 보 았던 거대한 전나무다. 모두가 같이 모여 놀 때도 밀도는 짙어 지는 삶의 무게. 그래서 그런지 모과나무에 남은 한 알의 열매가 나 에겐 부모님의 기록처럼 보인다. 한인뉴스 2026년 1월호 I 61 식물의 세계에서 겨울은 공백이 아니다. 눈에 보이는 성장이 멈췄을 뿐 바라볼 때 생깁니다. 존재만으로 충분한 생명들! 그것들을 향한 따뜻 한 시선을 잊지 않는 그런 9월이 되기를 바랍니다. 바람도 쐬고...” 나는 감추지 못한 웃음을 흘렸다. [약초 지식] 머루주 머루는 야생 포도로 항산화 물질이 풍부하고 피로 회복에 좋다. 민간에서는 술로 담가 순환 개선과 신경통 완화에 썼다. “행색을 보니 귀한 집 자식인데 어쩌자고 마음에 품냐. 미련 버리고 신고해서 떠나보내라.” 나는 고개를 돌리며 듣기 싫다는 몸짓을 보냈다. “내가 오죽하면 이러겠냐. 니가 상처받을까 봐 그러는 거다.” “이대로 떠나보낸다고 생각하면 가슴이 찢어져 죽을 것 같아요. 이래 죽으나 저래 죽으나 바람을 만나 선이 흔들리며 흐릿한 문장 이 완성된다. 그러고는 느닷없이 사라져 버리는. 마 치 허공에 글씨를 쓰고 그것을 누군가가 손으로 가 볍게 지워버리는 것 같다. 오늘 나는 10년 넘게 기록해 온 SNS 계정들을 잃 었다. 일상을 꼼꼼히 기록한 글 바쁘게 움직이지 않아도 바위 틈에 남은 아버지 발자국 위 로 달빛이 고요히 내려앉았다. 약초는 피고 바위들이 옹기종기 모여 있는 곳에서 버섯이 눈에 들어왔다. 다급 히 형과 아버지를 불렀다. “아버지! 여기 까치버섯이에요!” 우리는 정성스럽게 버섯을 채취해 한지에 싸서 망태기에 차곡차곡 쌓았다. 아버지는 “금이 덕 분에 오늘은 망태기 한가득 채우겠구나” 하시며 함박웃음을 지으셨다. [약초 지식] 까치버섯은 고소하고 담백한 맛으로 국이나 볶음에 쓰인다. 단백질 반얀 트 리로 숲을 이루기도 하며 발(음)은 따 뜻하게 한다는 의미로 건강한 사람의 상태를 지칭합니다. 반대로 머리는 뜨겁고 발이 차가운 사람은 건강상의 이상신호로 보게 됩니다. 한인뉴스 2024년 9월호 I 39 음양의 상호작용 손을 쥐었다 펴고 팔다리를 들었다 올릴 때 한쪽 근육은 수축(음)되 고 다른 한쪽 근육은 이완(양) 됩니다. 인체의 모든 기관이 이렇게 작 용과 반작용의 원리로 움직여지고 있습니다. 소리를 낼 때도 마찬가 지입니다. 폐에서 공기를 이용하여 밖으로 소리를 내보낼 때 폐 위쪽 에는 공기가 밖으로 나가고(양) 폐 아래쪽으로는 압력이(음) 가해집 니다. 쉽게 설명하면 로켓이 하늘로 올라가기 위해서는 아래로 강한 에너지를 분출하면서(음) 그것을 추진력으로 삼아 로켓이 위로 올라 가는 것(양)과 같은 이치입니다. 이처럼 음양은 공존하며 상호작용을 하게 됩니다. 산을 올라갔으니(양) 내려온다(음) 반대로 산을 내려가니(음) 다시 올라 온다(양) 라고 말합니다. 인생의 굴곡에 표현하시는 분도 계시 고 음양의 이치로 표현하기도 합니다. 자연의 이치로 음양은 상호작용을 하지만 사람들은 꼭 순리대로 살아가지는 않습니다. 부부 를 예로 들면 남편(양)이 열심히 일하는 모습을 보면 아내(음)는 자연스럽게 부지런히 움직 이게 됩니다. 하지만 어느 한쪽은 열심히 하고 밝음이 강할수록 드려지는 그림자도 어두운 법임을 알 수 있습니다. 이처럼 음과 양은 지구의 어느 곳에서도 서로 공존하고 있습니다. 생활 한의학 1 한방 韓方 지난 호에 이어 한인뉴스 2024년 9월호 I 37 위기(음)속에 기회(양)가 있다 “양속에 음이 있다” “음속에 양이 있다”와 같은 말이라 할 수 있습니다. 1990년대 IMF 경제위기로 인하여 많은 기업들과 가정이 파탄 났었습니다.(음) 그런 와중에 이 위기를 기회로 삼아 전화위복으로 만든 사람도 있습니다.(양) 과거와 현재까지 발생한 전쟁은 많은 사상자를 만들었지만(음) 그 전쟁을 통해 이익을 본 나 라와 기업들도 있습니다(양) 음양의 공존에서 배울 점 우리가 살아가는 사회는 다양하고 복잡한 일들이 일어나고 있습니다. 나에게 나쁜 일(음)이 생기면 인정하고 싶지 않고 방 안으로 들어갈 준비를 마쳤다. 뜨끈뜨끈한 방 안에서 형 은 조용히 아버지와 대화를 나누었고 배우자로 삼지 마라. 결국 상처만 남는다.’ 약초꾼 이야기 2화 - 석산(4) 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 33 한인뉴스 2026년 1월호 I 47 서상영 | 미르한의원 원장 다음 날 백작약... “이건 우리가 채집한 반하와 복령보다 더 깊은 산에서 채집하는 거 맞죠?” 아버지는 고개를 끄덕이며 말씀하셨다. “그렇지. 깊은 산은 위험하지만 버려 지기 쉬운 과숙 바나나로 구성해 지속 가능성까지 담았습니다 . 20 I 한인뉴스 2025년 7월호 Mithai 브랜드 알렉산더 칵테일을 코코넛과 피스타치오 를 더해 인도풍으로 재해석한 메뉴입니다. 인도네 시아 내 인도 문화의 영향을 반영한 달콤하고 부 드러운 칵테일입니다. Espresso Martini 자카르타의 풍부한 커피 향미를 살린 클래식 에 스프레소 마티니로 진한 커피 풍미와 알코올의 조 화가 인상적입니다. 유명한 바텐더들도 많고 칵테 일의 종류도 아주 많으니 취향대로 골라보시고 그 에 맞는 안주도 선택하시면 될 것 같습니다. 한국보다 지루할 수도 있지만 더 많고 다양한 경 험을 할 수 있는 환경인 자카르타에서 이것저것 경험해 보고 시도해 보시는 것은 어떨까요? 세계 적으로도 유명한 칵테일바라고 하니 자카르타에 손님들이 방문했을 때도 데려가면 아주 좋을 것 같습니다. 이번주말 침대에서 숏폼만 보며 하루를 날려버리는 것보다 칵테일바에 방문하는 것 어떠 세요? 눈앞에 당장 보이는 도파민의 노예에서 벗 어나서 알찬 주말 보내시길 바랍니다. 여러분 벌써 4년 전 일입니다. 2021년 11 월부터 2022년 10월까지 한인뉴 스에 <열두 달의 식물칼럼>이란 이름으 로 열두 편의 글을 연재했습니다. 그 사이 코로나는 물러났고 벌에 쏘이면 얼마나 아픈 줄 알잖니. 농담이라도 그러면 못 써.” 백이가 연이에게 다가와 방긋 웃으며 말한다. “걱정 마 벌이 많아요. 무서워요.” 백이 오빠는 곧장 벌이 날아간 방향으로 달려갔다. 잠시 후 외침이 들렸다. “아버지! 여기요!” 그곳엔 목청꿀 벚꽃과 붓꽃이 지고 나면 벤조인(Benzoin)같은 것인데 보통 나 무가 상처를 입었을 때 흐르는 진액이 굳어 만들 어진다. 항균작용이 뛰어나 고대에는 일종의 “자 연 소독제”로 여겨졌다. 백단(Sandalwood) 벽은 덩굴 덕에 초록 빛 머금은 근사 한 옷을 입는다. 서로 돕지 않는다면 그저 양쪽 모두 보호와 노력은 꾸준히 이어진 다. 공원 이곳저곳을 걸으며 이상하게 이런 모습 들에 위로를 받는다. 친구 복 령 복용이 간편하고 보관이 용이합니다. 산이와 산을 누빈 지 3~4년이 지나자 산이는 어느덧 어엿한 심마니로 성장했어. 이제 나의 도움 없이도 능숙하게 독초를 구분하고 봄을 맞 이하기 전까지 어떤 욕심을 내려 놓아야 하는지 조 용히 결정을 내리고 있다. 겨울은 식물이 가장 신중 해지는 계절이기도 하다. 내가 부모님의 집에서 보내는 시간도 그렇다. 특별할 것도 없고 부 모님의 걸음은 조금씩 느려지고 부모들은 놀래고 병원 왔다갔다하 며 마음고생 몸고생하고 금전도 나가고 부모와의 관계도 가까 워졌다면 이 일을 나쁘게만 볼 것도 아닙니다.(양) 또 다른 예로 새로 구입한 정장을 입고 첫 출근을 하였는데 어떤 사람의 부주위로 음료를 쏟 는 바람에 첫 출근을 망쳤다고 절망하고 있는데(음) 손수건을 건네며 괜찮으세요? 라며 상냥 한 목소리가 들리고 이내 고개를 들고 그 사람을 쳐다보는 순간 빛이 나고 하늘에서 내려온 선 녀라는 생각이 들면서 부작용 부정적인 감정이 일어납니다. 그렇지만 그 일로 인해 좋은 일(양)이 생기거나 오히려 값진 경험이 되는 경우가 있습니다. 예를 들어 아이가 다쳐서 팔이 부러져 수술을 했다고 하면 부종 부처가 깨달음을 얻은 보리수로도 기억됩니다. 숲에서 피커스 한 그루는 곧 공동체 전체를 상징하기도 하지요. 식물원의 모든 나무들이 온전히 서 있는 것은 아 닙니다. 최근 비바람으로 쓰러진 나무들도 그대로 방치돼 있습니다. 식물원이나 숲에서는 쓰러진 나 무를 일부러 베어내거나 치우지 않습니다. 왜냐하 면 그 흔적들이 오히려 생태계를 유지하게 해 주 는 가장 큰 보물이기 때문이지요. 사람들은 흔히 동물들의 배설물이 숲을 살찌운 다고 생각하지만 분명히 '심봤다' 소리 였던 게지. 혹시나 하는 마음에 연유를 알아보려고 후다닥 산이를 들쳐업고 집으로 한달음에 달려갔다. 근데 너희 아버지가 방바닥에서 홍두깨를 부여잡고 '심봤다'를 외치고 있는 것 아니 겠니! '아이고~ 내 평생 산삼 구경하기 틀렸네.' '저 양반은 꿈에서도 심봐서 좋겠다.' 하고 다 시 빨래하러 내려왔단다. 그래도 세월이 흘러 산이가 내 소원을 풀어주는 듯 산삼을 세 뿌리 나 얻었으니 불필요한 성장을 과감히 포기하며 새로운 방법을 찾아낸다. 사람의 삶도 다르지 않다. 모든 것이 주어질 때 보다 조금 부족할 때 우리는 더 많이 생각하고 더 깊이 선택한다. 무엇을 붙잡고 비빔밥 에 넣어 먹으면 별미 중에 별미란다. 할미가 무쳐놓은 나물 한번 먹어볼 테냐? 네 비슷한 독버섯과 혼동될 수 있 어 경험 없는 이의 채집은 위험하다. “아버지 빈곳이 채워지고 빗물의 기 억을 간직한 수분 빛으로 가는 사 다리다. 벽이 없다면 덩굴은 바람에 쓰러져 햇빛을 만나지 못할 것이다. 벽이 있기에 더 높이 빛이 있어서 나무의 한 쪽을 비추면 반대편은 그림자가 생기고 이것을 우리는 그늘(어둠)이라 부릅니다. 빛과 어둠 이 함께 공존하는 것입니다. 어둠을 예로 들면 어둡고 깜깜한 공간에서는 아무 것도 보이지 않습니다. 그런 곳에서 성냥 불 하나도 아주 환하게 느껴집니다. 만약 햇빛이 쨍쨍한 대낮에 성냥불을 밝힌들 성냥불이 밝 다고 느껴지지는 않을 것입니다. 어둠이 있어서 밝음의 존재를 알게 해 주고 뺨을 스치는 부드러운 바람이 내 마 음에 경종을 울린다. 내가 왜 자연을 사랑했는지 뿌리 사라짐의 아픔이 주 는 예상치 못한 감정의 깊이. 식물의 수지는 상처를 통해 흘러나오지만 사람은 사람이 어서 좋다. 우린 모두 저마다의 시간을 살죠. 당신의 하이라이트는 이미 지났을지 몰라도 계절은 어김없이 다시 찾아오고 사소한 일상의 대화들이 대부분 이지만 함께 밥을 먹고 사실은 말라 죽은 참나무 한 그 루가 후손들에게 더 비옥한 토양을 남깁니다. 온 갖 재해에 맞서다 장렬히 쓰러진 그 자리는 곧 새 로운 생명을 품는 터전이 되는 거죠. 나무가 천천 히 분해될수록 숲의 식구들은 더 많은 몫을 나눌 수 있습니다. 사진으로 동그랗 게 이어졌다. 까맣게 변해 더는 화려하지도 신기 하지도 않은 라플레시아 꽃을 10미터 떨어진 곳 에서 바라보면서 생각한다. 그동안 나의 애씀도 가치 있었다고 산과 들에서 거두는 자연 의 음식은 수라상도 부럽지 않았으니 뿌듯하고 감사하다. 韓方 다음 호에 계속 산나물로 만든 반찬들을 올리신다. 우리는 옷 을 갈아입고 세배를 올리면 산세의 경치는 이곳이 마치 고향처럼 정겹다는 착각을 들게 만들었다. 설악산의 겨울은 초 봄까지 매서운 추위로 이어졌다. 하얀 눈이 산자락을 덮으면 산이가 일곱 살 때 멧돼지를 만나 간신히 몸을 피한 것이며 산이를 데리고 냇가로 가서 빨래를 하는데 갑자기 "심봤다! 심봤다!" 소리가 들리는 것 아니겠어. 너무나 생생히 들려서 내 귀를 의심했는데 삶아서 무쳐 먹기도 하고 상견례 하루 전날. 책상 서랍에 편지 한 장을 남겨놓고 아침 일찍 집을 나와 무작정 시외버스 터미널로 향했다. 24년 동안 처음으로 혼자서 서울을 떠나는 날이었다. 매표소에 도착하자 매표원이 물었다. 약초꾼 이야기 3화 - 설화(1) 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 33 한인뉴스 2026년 2월호 I 33 서상영 | 미르한의원 원장 “어디 가세요?” “아무 곳이나 끊어주세요.” 무엇인가 불안해 보이는 내 모습에 매표원은 무뚝뚝하게 대답했다. “이곳은 강원행 버스표 발급하는 곳이에요. 행선지를 알려주셔야 표를 발급해 드리죠.” 나는 이번에도 “아무 곳이나 끊어주세요”라고 대답했다. 차표를 받아들고 확인해 보니 상관성을 놓치 게 되는 경우가 많기 때문입니다. 대기만성형의 한 청년의 이야기를 해보겠습니다. 부유한 가정에서 자랐지만 대학시절 집안의 가세가 기울면서 한순간 가족들이 뿔뿔이 흩어지 고 상처와 회복의 기록 이 촘촘히 담겨 있다. 향은 단순한 취향의 문제가 아니다. 식물학적 근 거를 가진 화학적 성분들이 우리의 신경계를 직접 자극한다. 향은 식물이 만든 작은 화학 무기지만 상초는 뜨겁고 하초는 차가운 것을 상열하한(上热下寒)이라고 부릅니다. 이런 경우 불면증 상추쌈 상황버섯을 잘게 다져 참기름을 듬뿍 넣고 밥과 섞어 뭉친 주먹밥. 고기를 씹는 듯한 식감과 버섯 향 새기고 색깔 색깔은 어떨까’ 궁금증이 커졌고 생물 다양성 감소 생산적이지도 않은 시간이 이상하게 자카르타로 돌아가면 가장 기억에 남는 순간이 되어 있다. 2026년이 밝았다. 사람들은 저마다 새해를 열며 다짐을 한다. 더 나아지겠다고 생은 방향을 바꾸 어 지속된다. 뿌리는 여전히 토양 속에서 계산을 멈 추지 않고 무엇을 저장하고 무엇을 버릴지 서상영의 한방칼럼17 한국인이라면 음양오행이라는 단어를 들어 보았을 것입니다. 태극기 중앙에 그려진 음양의 모양은 옛 선조들이 음양이론과 얼마나 친숙했는지를 보여주는 대목입니다. 음양에 대해 설명하자면 석산 씨를 뒤뜰로 불렀다. “석산 씨 석산 씨와 아 이들이 걱정되어 밖으로 마중 나왔다. ‘노심초사할 필요 없어. 여느 때처럼 무사히 집으로 돌아올 거야.’ 스스로에게 속삭이며 불안감을 떨쳐보려 했지만 설마... 심! 봤! 다! 처음 산삼과 마주한 순간. 그 옆에 또 하나 설산의 겨울은 마치 한 폭의 그림 같았다. 펼쳐진 나뭇가지마다 피어난 눈꽃 위에 햇살이 비추면 반짝이는 눈빛이 곁들여져 겨울 산의 아름다움을 그대로 그려내고 있었다. 석산 씨와 고요히 산길을 걸으며 눈 덮인 풍경에 빠져 드는 경험은 형용할 수 없는 특별한 행복감을 선사했다. 그래도 발이 얼고 손이 시린 건 어쩔 수 없었다. 발갛게 달아오른 볼을 보고 석산 씨는 나를 온 천으로 데려갔다. 두 발을 담그고 옥수수 하나 꺼내 먹으면 얼었던 몸이 사르르 녹으며 신선이 된 듯한 생각이 들었다. 어쩌다 서로의 발이 닿기라도 하면 나보다 더 놀라는 석산 씨. 우리는 자주 온천에 들러 설악산의 풍취와 족욕을 즐겼다. 그리고 언제나 그렇듯 온천 후 집으로 돌아와 먹는 밥은 꿀을 탄 듯 맛있었다. 추위를 잘 타고 잦은 기침과 함께 나약해 보이는 나를 보시고 설악산에서 새 가족을 이루게 된 나는 다음 해 백이를 출산하고 2년 터울로 차례대로 금이와 연이를 얻었다. 다음 호에 이어 韓方 설악산의 이곳저곳을 함께 다니며 즐거운 시간을 보냈다. 설악산과 얽힌 전설은 내 마음을 조였다 폈다 하며 끊임없이 흥미를 돋우 었고 설화 씨가 좋아해서요. 겨울이라 시간도 많고 섬유질이 풍부해 영양이 좋지만 성장을 멈출 수 있는 용기를 보 여준다. 식물들에게 겨울은 실패가 아닌 스스로를 정비하는 시간이다. 일 년에 한 번 세 아이의 엄마로 지내는 것에 감사했으니. 눈 깜박할 사이에 5년이라는 세월이 흘렀다. 산이 씨는 벌에 쏘인 사건 이후 한동안 산에 오르 지 않았다. 얼굴의 붓기가 가라앉고 기력이 회복되자 세이지 같은 꽃과 허브는 해충을 쫓는 효능이 있다. 이런 원료들은 분쇄·발효·건조를 거쳐 대나무 스 틱에 묻혀 인센스가 된다. 인센스 한 개비 속에는 식 물 한 생애 동안의 시간과 기후 셋째 황연. 연이를 낳으며 나는 결심했다. ‘세 뿌리 산삼을 아이들이 크면 유산으로 남기겠다.’ 아이들은 무럭무럭 자랐다. 백이는 고등학생 무렵이면 나를 대신할 만큼 자랐다. 속으로는 ‘내 뒤를 이었으면’ 했지만 소고기를 사용해 야채와 카레를 넣고 끓인 스튜입니다. 처음 먹어 본 Cosmo Pony의 소고기 TongSeng은 우리가 아는 카레 크로 켓과 비슷했습니다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 겉바속촉의 정석요리라서 술안주로 딱이었는데요. 동그란 주먹밥 크기라 하나씩 집어 먹기에도 편리했습니다. 이 요리 추천드려요. 두 번째 요리는 Indomie Goreng (100 소리 없이 새해를 열어야겠다.v 소중한 경 험이었습니다. 칼럼을 쓰며 소통 할 수 있었던 것은 저에게 큰 의미였고 솔직히 마음이 무겁습니다. 그동 안 제 글을 통해 여러분과 맛집들을 나누고 송이 쉬어가라 마련된 듯 비좁지 만 그늘지고 평평한 자리가 나왔다. 잠시 숨을 돌리는 사이 아버지는 버섯 주먹밥을 건네셨다. 염장해 둔 표고 스모크드 오렌지 페인트 등으로 마무리해 독창적이고 매혹적인 맛과 향을 자랑하는 메뉴입니다. Ugly Bananas 바나나의 풍미를 살린 위스키 사워 계열. 싱가포르의 토마토 기반 레시피에서 영감을 받아 스무 살이 되기 전까지 스스로의 연약함 덕분에 더 높이 오른다. 만약 줄기가 강철 처럼 구부러지지도 않고 단단하기만 했다면 벽을 타고 오를 이유도 시간의 무게는 늘 뒤늦 게 찾아와 무거운 기분을 안겨 주기도 한다. 그렇게 매 해 달라지는 부모님을 바라보며 나는 종종 겨울 나무를 떠올린다. 예전처럼 많은 이야기를 하지 않 아도 시간이 지나고 나서보면 그 일이 꼭 나쁜 일만은 아니란 것을 알 수 있습니다. 모 든 일에서 배우는 부분이 있기 때문입니다. 이것이 우리가 음양의 공존에서 배울 부분입니다. 흉하다고(음) 생각되는 일이 길(양)하게 될 수도 있고 길하다고(양) 생각되는 일이 흉(음)하 게 될 수도 있는 것이 세상 이치입니다. 한의학에서는 기가 흐르는 통로를 경락(양)이라고 칭하고 혈액이 흐르는 통로를 혈관(음) 이라고 칭합니다. 또한 오장육부가 위치하고 있는 몸통부위를 위(양)와 아래(음)으로 나누어 상초와 하초라고 부릅니다. 상초와 하초는 열기와 냉기가 순환하여(수승하강 시야를 차단하며 시즌 2 첫 글 역 시 보고르 식물원의 경험으로 시작하게 되었습니다. 이번에 유난히 눈길을 끈 것은 150살이 넘는 것 으로 추정되는 ‘뽀혼 조도(Pohon Jodoh: 커플 나무)’ 입니다. 둘은 서로 다른 종이지만 나란히 서서 마치 부부처럼 오랜 세월 함께 자라고 있습 니다. 한 그루는 Ficus(피커스) 식량문 제와 같은 인류의 미래와도 깊은 연관이 있다. 식물의 한 종을 이해하는 것은 곧 지구를 이해하는 일이며 식물 들을 통해 이런 저런 생각 나눠 보기로 해요. 여전히 저는 자연을 가까이 두기 위해 자주 여 행을 떠나고 식물을 사랑하는 자의 시선으로 이 도시를 바라보 면 자카르타는 곳곳이 철학으로 가득 차 있다. 그 중 유독 마음이 가는 것은 덩굴식물이다. 덩굴 은 스스로 뿌리를 내리되 홀로 설 수 없는 존재이 며 줄기는 연약해 보이지만 유연하고 식물이 겨울을 건너 며 품는 조용한 계산과도 같다. 새해를 여는 지금 신념을 바꾸라는 말이 아닙니다. 시대의 유산물이나 학교에서 배 운 것들 심장은 오히려 쿵쾅쿵쾅 다급히 뛰고 숨이 막히는 느낌 이 들었다. ‘내가 왜 이러지?’ 순간 가슴팍이 막힌 듯이 조여오면서 점점 눈앞이 새까맣게... 새까맣게... 약초꾼 이야기 3화 - 설화(3) 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 35 한인뉴스 2026년 4월호 I 35 서상영 | 미르한의원 원장 [메디컬 체크] 흉통과 호흡 곤란의 전조 증상 가슴이 꽉 조이는 듯한 통증이나 갑작스러운 호흡 곤란은 심장 질환의 중요한 신호입니다. 특히 과거 심장 수술 이력이 있다면 무리한 활동 후 나타나는 흉통을 결코 가볍게 넘겨서는 안 됩니다. 내가 깨어났을 때 아이들과 석산 씨가 곁을 지키고 있었고 심장의 기운을 돕고 안정시키는 처 방을 통해 성장을 돕습니다. 아버지는 빵 공장을 운영하셨는데 심지어 이웃 식물마저 덩굴식물 들에겐 길이 된다. 두 번째 이야기 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나요 권영경 | 『식물일기』 저자 인간은 매 순간 장애물을 만난다. 그리고 그 앞에 서 어떤 이는 무기력하게 바라보기만 하고 씨앗에서 채취된다. 수지(Resin)는 유향(Frankincense) 아궁이에 불을 지피며 집안을 따뜻 하게 데우신다. 집 안은 음식 냄새와 장작 타는 향이 뒤섞여 설날의 기운으로 가득 찬다. 저녁이 되자 텔레 비전에서는 설날 특집으로 해외 영화를 방영했는데 아내는 자신이 입고 왔던 옷을 찾더니 “모레 장에 같이 가자”고 했다. 가슴이 덜컥 내려앉았다. 드디어 올 것이 온 것이다. 아내가 떠나고 무심한 시간이 흘러 봄이 왔다. 산행을 준비해야 할 때인데 아내에게 그 말을 꺼내지 못했다. 금이는 중학교 2학년 때 산삼을 몰래 팔아 나이키 신발과 바꿨다. 화를 내려다 문득 생전 어머니 말씀이 떠올랐다. ‘형편 나아지면 금이 옷은 새것으로 사주거라.’ 그날 나는 금이가 모아둔 구슬을 들고 학교를 찾았다. 그 뒤로 금이는 눈빛이 달라졌다. 여름 산 행 아래 등 양: 만져지지 않는 것 아버지가 생전에 나에게 만 알려준 비밀의 장소에 다다랐다. 순간 아버지는 급히 꿀이 담긴 봉투를 밧줄 에 묶어 올리라는 신호를 주셨다. 금이와 나는 무게가 20킬로는 족히 될 석청꿀을 조심스럽게 끌 어올려 안전한 곳에 옮겨 놓았다. 그 사이 아버지는 재빠르게 줄을 잡고 위로 오르기 시작하셨다. 비에 젖은 바위는 미끄러워 자칫 사고가 날 수 있어 모두가 긴장했다. 우리는 혹여나 아버지가 발 을 헛디딜까 걱정하며 줄을 잡고 기다렸다. 무사히 올라오신 아버지를 보고 모두가 안도의 숨을 내쉬었다. 잠시 비를 피해 앉아 있는 동안 아버지는 내가 걸음마를 시작할 무렵부터 나를 업고 약초를 캐러 다니셨다고 한다. 그런 아버지 를 어머니는 못마땅하게 여기셨지만 아버지는 불의의 사고로 세상을 떠나셨다. 몇 해 동안 나는 어머니와 함께 산을 올랐다. 엄격했지만 늘 이끌어 주셨다. 스무 살 아버지는 석청꿀을 우리 입에 넣어주셨다. 처음엔 약 간 쌉쌀했으나 이내 단맛이 입안을 가득 채웠다. 빗방울이 잦아들자 서둘러 하산 준비를 마쳤다.빗물을 머금은 풀길과 바위길은 미끄러웠고 아버지와 어머니가 조용히 안방으로 나를 불렀다. “너도 혼기가 다가왔으니 졸업 후에 결혼 준비에 전념하거라. 신랑은 이미 구해 놓았으니.” 옆에서 듣고 있던 어머니가 끼어들었다. “얼굴도 잘생기고 키도 크고 너도 좋아할 거야. 게다 가 그 집안이 대대로 백화점 사업을 하고 있는 명문가란다. 이런 기회 또 없으니 정신 똑바로 차 려야 한다.” 청천벽력 같은 소리였다. 말로만 듣던 정략 결혼을부모님은 아무렇지도 않게 하셨다. 상견례 날 이 다가올수록 불안하고 불편했다. 원하지도 않는 결혼밖에 없는 걸까라는 고민으로 머리가 복잡 했다. 죽을 만큼 싫다는 생각과 함께 어디로든 도망치고 싶다는 마음이 한편에서 자라나기 시작 했다. 시간이 지날수록 내 마음의 소리는 뚜렷해졌고 아빠는 몇 번이나 “그때와 똑같아”를 반복하시더니 급히 약 재 창고로 향하셨다. 우리는 엄마의 손을 꼭 부여잡고 놓지 않았다. 애타게 어머니를 부르며 아쉽지만 마지막 작별인사를 해야 할 것 같습니다. 3년이라는 시간 동안 함께했던 이 여정 을 마치게 되어 아이들이 눈에 밟혀 발길이 떨어지지 않았다. ‘엄마가 잠시 떠나는 거야. 다시 만날 때까지 건강하거라 아이들이 마음껏 웃고 꿈꿀 수 있는 세상. 그리고 그것이야말로 살아있 는 모든 것들에게 우리가 남겨줄 수 있는 가장 값 진 독립의 열매라고 믿습니다. “살아있는 것들을 모른 척 하지 않는 마음”은 곁에 두고 만지고 아이의 성장 영상 아침은 아니지만 인센스 하 나를 또 태운다. 내가 사랑했던 순간들이 알다가도 모르겠어. 하늘에서 하는 일을 어찌 다 알겠냐만 은 세상에는 ‘인연’이라는 것이 있으니… 설화야 알았어. 그것이 당신의 뜻이라면.” 힘없이 늘어진 어깨가 석산 씨의 심정을 말해주고 있었다. 그날 이후 석산 씨는 정신이 반쯤 나간 사람 처럼 넋을 놓고 지냈다. 봄기운이 드리우기 시작한 설악산의 깜깜한 새벽. 달빛에 의지해 짐을 싸 들고 밖으로 나가려는 순간 애들을 부탁해요. 이렇게 갑자기 떠나지만 내 마음 헤아려 주리라 믿어요.’ 가슴 깊숙한 곳에서 끓어오르는 무언가가 눈물을 이끌어 볼을 타고 흘러내린다. 고속버스 정류장에 도 착하자 기운이 다 빠지는 기분이 들었다. 그러나 정신을 붙들어야만 했다. 버스들이 들어오고 나가는 소 리가 요란한 가운데 애미와 아랫목에서 바느질을 하며 옛이야기를 자주 들려주었다. 내가 없어도 가족들과 잘 지내길 바라는 마음에 이런저런 것들을 가르쳐 주고 싶은 마음이 항상 자리 잡고 있었기 때문 이었다. 산이가 결혼해서 3명의 자녀를 얻었다는 것이 가끔 믿기지 않을 때가 있어. 산이가 두 살 때 아장아장 걸어다닐 시절부터 산이 아버지는 산이를 데리고 약초 캐러 온 산을 누비고 다 녔지. 유난히 단풍이 예쁘던 가을날 애써 마음을 추스르고 덤덤히 대답하려 했다. “그래 야생 나물과 버 섯들... 이것만으로도 두 식구가 먹고 살기에는 충분했다. 내가 위장이 안 좋다 보니 여러 약초 로 위장약을 연구하게 되었고 제법 효과 좋은 소화제를 만들어 냈다. 만드는 과정이 까다로운 데 약재 간 조화를 돕는 보조 약재로 쓰인다. 이야기가 끝나기 무섭게 어머니는 혀를 차셨다. “읍내로 가져가면 더 비싼 값을 받을 텐데 약초꾼 약초들의 관리 와 사용 방법들이 각기 다르기 때문에 한 명의 약초꾼이 되는 과정은 쉽지 않아. 설화는 여러 감정이 뒤섞인 듯한 눈빛으로 빤히 나를 쳐다본다. 태연히 못 본 척하고 다시 말을 이었다. 약 초꾼의 아내로 살아간다는 것 역시 쉬운 일은 아니었다. 시집온 지 얼마 안 돼서 언덕 위에 버 섯 따러 올라갔다가 발목을 삐끗하는 바람에 절뚝거리며 그 먼 길을 내려오고 양고기 양면 가득 펼쳐진 전나무. 강인하고 경이로운 생명력을 지닌 자연을 나 타내는 나무가 히로코를 향해 두 팔 벌려 포근하게 안아주는 이미지를 연출한다. 나무는 말이 없 지만 겨우 내 히로코의 편지가 바람에 날아가거나 눈에 젖어 찢어지지 않게 지켜준다. 봄 바람 이 불던 어느 날 양양 얘들아.’ ‘석산 씨 어둠 어떤 사람들을 만났으며 어떤 일들 이 있었는지 시간 가는 줄 모르고 자랑을 하더구나. 그리고는 많이 피곤했는지 코를 골며 방바 닥에 뻗어 자고 있길래 어떤 사연이 있겠지. 기억나지 않는 기억 속에 무언가가... 오늘 메뉴는 삼숙이국에 감자전과 젓갈 어떤 사연이 있었는지 중요하지 않았다. 설악산 산골 마을에서 약초꾼의 아내로 어렸을 적 넓은 들판을 뛰어다니며 잠자리도 잡고 개구리 흉내도 내는 꿈을 자주 꾸었다. 태어 난 때부터 심장에 문제가 있어 수술을 해야만 했었다. 그래서인지 남들보다 말도 늦게 배우고 걸 음마도 늦게 시작했단다. 갑작스러운 고열로 침대에 누워 있는 날이 많았고 어머니 심부름으로 만든 소화제 두 통을 들고 건너 마을로 갔다. 관광객이 늘어 마을은 북적였고 어머니가 뒤뜰로 나를 부르셨다. “또 온천에 다녀오는 것이냐?” “네 어머니는 감자라도 삶아야겠다며 부엌으로 향하신다. 문틈으로 휑한 마당이 보이고 으스스한 겨 울바람 소리가 매섭다. 설악산은 온통 한기로 가득 차 꽁꽁 얼어붙었지만 어머니는 물 길으러 가기 전 내게 약초 하나씩을 외우게 하셨다. 이름 어머니는 읍내 책방에 부탁해 도시에서 약초 서적을 어 렵게 구해 오셨다. 그 덕에 글로 약초를 배웠고 어머니는 장롱 속에 숨겨둔 연필과 공책을 꺼냈다. 그날이 내 첫 공부였다. 세 해쯤 지나 글을 익숙히 읽고 쓰게 되자 어머니는 펄쩍 뛰며 기뻐하셨다. 더덕주를 꺼내 전 을 부치고 두릅된장국을 끓이셨다. 술을 거의 안 하시던 분이 사발로 벌컥벌컥 들이켰다. [약초 지식] 산삼 . 두릅 산삼: 체력·면역 회복 어머니의 말씀이 떠올랐다. “간밤에 정승 셋이 무서운 표정으로 집 앞에 서 있는 꿈을 꾸었다. 각별히 길 조심하거라.” 잠자리를 급히 찾다 미끄러져 언덕 아래로 굴러 떨어졌다. 정신을 차리고 보니 다행히 큰 상처 는 없었다. 주변을 살피다가 다섯 개 잎을 보았다. ‘오가피겠지.’ 싶었는데 옆에 붉은 열매는 삼복이 아닌가! 설마 어머니의 얼굴에도 웃음 꽃이 피었다. 그래서 아버지는 어머니와 다투고 난 뒤에는 장날마다 잊지 않고 순대를 사오셨다. 집을 나서 해가 중천에 오를 때까지 끝없이 이어진 경사진 산길을 올랐다. 울창한 나무들 사이로 스며드는 햇빛이 눈을 찌르고 어머니의 오랜 지병이 역류성 식도염이라는 것도 알게 되었다. 지골피·지모·현삼에 대추·감초를 넣어 달여 드렸더니 증세가 누그러졌다. 그 뒤 로 도질 때마다 탕제로 다스리셨다. [약초 지식] 지골피 / 지모 / 현삼 / 감초·대추 지골피: 열을 내려 폐열·해열에 도움. 지모: 속열을 식히고 갈증을 멎게 한다. 현삼: 신열을 내리고 진정 작용이 있다. 감초·대추: 자극을 완화하고 약재의 조화를 돕는다. 어머님은 나에게 약초꾼의 아내로서 살아가기 위한 여러 지식과 약초 다루는 법을 알려주셨다. 또한 세월이 흐를수록 어머님의 진실된 마음을 몸소 체험할 수 있었다. 하지만 아쉽게도 어머님 과의 인연은 길지 못했다. ‘만났으니 헤어짐이 있다. 태어났으니 죽음이 있다.’라고 했던가. 무 심한 세월은 흘러가고 사람의 길고 짧은 명은 알 수 없는 법. 손주들이 결혼하는 것을 보기로 한 약속은 지키지 못하신 채 어머이”를 수차례 부르더니 문 앞에 고목처럼 뚝 하니 서 있었다. 잠시 후 방 안으로 할머니 한 분이 작은 밥상에 죽을 가지고 들어와 말씀하셨다. “길가에 쓰러져 정신을 잃은 처자를 아들이 들쳐 업고 집으로 데려왔어. 고열로 사흘 낮밤 사 경을 헤매다 이제 깨어난 거야. 그 덕에 아들 녀석이 걱정이 되어 한숨도 못 자고 약초를 달여 먹 이며 간병했다우.” 죽을 먹고 달달한 탕약을 복용한 후에야 몸에 기운이 조금씩 도는 듯했다. 나는 우선 두 분에게 감사의 인사를 전하고 이곳이 어디인지 물었다. 이곳은 ‘설악산’ 이름도 없는 산골 마을이라는 말을 듣고 기억을 더듬어 보았다. ‘내가 왜 여기 있는 거지? 난 누구지? 내가 무엇을 하고 있었지? … 아무런 기억이 나지 않았다.’ [전통 약초 상식] 조난 후 기력 회복을 위한 처방 탈진 후 깨어난 환자에게는 소화가 쉬운 미음과 함께 어쩌면 그녀에게 정원은 취미가 아니라 자신 을 지탱해 주는 하나의 세상이었을지도 모르겠다. 18세기의 큐가든은 왕가의 사적 정원이었을지 몰라도 지금의 큐가든은 그 이상의 가치를 가진 다. 이곳에서 이루어지는 연구는 단순한 학문에 머물지 않고 기후변화 언덕 아래로 미끄러져 뼈가 부러질 뻔한 것... 말 도 말아라. 크고 작은 일들이 얼마나 많았는지. 인적 없는 이곳에서 영감과 산이만 바라보며 언제나 변함없는 존재였다. 『숲은 몇 살이에요』 표지에 그려진 커다란 나이테는 어릴 적 나 와 아버지 그리고 산의 기억을 불러일으킨다. 우리가 보낸 시간도 저 나이테 속 어딘 가에 쌓여 있을 것만 같다. 오래된 숲의 노래 『숲은 몇 살이에요』 샤를린 콜레트 지음 언젠가 꼭 캐 보리라 다짐했다. 붉은 노을을 뒤로하고 달빛을 마주하던 산길 엄마는 덕담을 건네며 떡국을 내어주시고 아빠는 웃으며 세뱃돈을 건넨다. 그리고 우리 가족은 매년 새해를 맞이하면서 빠지지 않고 한방 건강차를 마신다. 인삼 에둘레 소철은 표 면에 솜털 같은 인편이 뺵빽이 덮인 방망이 모양 으로 곧게 뻗어 자라다가 마치 책이 펼쳐지듯 잎 이 좌우로 열린다. 이 구조는 수분 손실을 줄이고 외부 자극으로부터 어린 조직을 보호하기 위한 장 치이다. 나무는 결핍을 견디는 존재가 아니라 여기가 맛집! 황지영(자카르타 거주) Cosmo Pony 여러분 여기도 있어!” 하고 외쳤다. 그곳을 살펴보니 과연 또 싸리버 섯이 있었고 여덟 번째 이야기 당신 인생의 하이라이트는 여전히 남아 있습니다 영국 Kew Garden에서 보내는 편지 권영경 |『식물일기』 저자 열 두 달 식물칼럼 시즌2 르바란의 분주함을 뒤로하고 나는 지금 영국에 와 있다. 사람들은 고향으로 돌아가 가족과 시간 을 보내고 있을 이 계절에 조금 다른 길로 방향을 튼 셈이다. 그리고 지금은 옥스퍼드의 작은 강변 에 앉아 이 글을 쓴다. 누가 영국이 비만 오고 우중충하다 했는가?! 3 월 말이라 바람은 차지만 뜨거운 햇살에선 제법 봄 냄새가 난다. 잔잔한 물 위로 파스텔 맛 햇살이 부서지고 물풀 사이로 바람이 지나가면 그에 맞 춰 노란 수선화들이 펑펑 터지며 소리를 지른다. “자! 시작이에요! 봄이 문 바로 앞까지 왔다고요!” 어제 큐가든(Kew Garden)을 다녀왔다. 정원을 공부하는 사람이라면 모를 수 없는 런던의 대표적 인 왕실가든(Royal Botanic Garden)이다. 이 아름 다운 정원의 시작엔 한 왕비가 있다. 넷플릭스 브리 저튼 시리즈를 아는 사람이라면 18세기를 살았던 한인뉴스 2026년 4월호 I 51 샬롯 여왕을 모르는 사람이 없을 것이다. 바로 샬롯 의 시어머니! 그러니까 조지 3세 왕의 어머니가 이 공원을 만들었다. 창시자는 그녀가 아니었지만 그 녀는 정원에 진심이었다. 그저 감상하는 것이 아니 라 수집 여섯 번째 이야기 결핍의 미학 여성 여전히 자카르타에서 식당 을 갈 때마다 맛집탐방과 함께했던 시간들이 그립고 생각날 것 같습니다. 다시 한번 여행에서 찍은 사 진 역술가 연구에도 열을 올렸다. 그녀는 무엇 때문 에 그토록 정원에 공을 들였을까? 아마도 외로움이 었을 것이다. 화려한 왕관을 쓴 삶이었지만 그 안 의 고독함. 그 외로움 속에서 더욱 깊어졌을 내면의 세계 연기는 기묘하게도 문장처럼 보 인다. 층층이 말리던 연기가 위로 솟구쳐 곡선 한 획 을 그리고 연못에 떠 있는 <빅토리아 연꽃>을 잠시 바라봅니다. 진흙 속에서 줄기를 뻗고 끝내 빛을 향해 꽃을 피워내 는 모습 연이는 방구석에 만들다 만 목각 인형을 가지고 아버지에게 완성해 달라고 조르기 시작했다. ‘슥~슥~’ 아버지의 조각칼이 나무를 가르며 점점 선명한 모양이 만들어져 나갔다. 우리 모두 따뜻한 아랫목에 아버지 곁으로 모여 초롱초롱한 눈으로 재미있게 구경할 때 연이는 어머니 무릎 위에 고개를 기대어 잠이 들었다. 나는 아버지가 정리해두신 약초 책을 보며 말했다. “나중에 이걸 정리해서 ‘신비한 설악산 약초’라는 책으로 만들어야지.” 옆에 앉아 계시던 어머니는 미소를 지으며 덧붙이셨다. “그럼 우리 가족의 설악산 이야기도 함께 넣으면 좋겠다.” 언제 깨어났는지 연이야. 이 오빠가 너한테 덤비는 벌들은 모조리 혼쭐을 내줄 거니까!” 그 말을 듣고서야 연이는 폴짝 뛰며 분주히 나설 채비에 동참한다. 깊어가는 밤 연인 열대우림의 거대한 ‘남자 나무’입니다. 피커스는 수천 년을 살 만큼 수명이 길고 영감은 고성 예전에 아버지가 석청꿀을 채집 했던 지점을 향해 길을 나섰다. 험한 산길을 한참 오르던 중 예전에 이 할미가 알려준 약재들 모두 기억하니? 느릅나무와 가시오가피에 대해 말 해볼까? 금이는 나물을 삼키자마자 막힘없이 줄줄 외며 대답했다. 느릅나무는 호흡기와 피 부질환 오늘은 고이 싸들고 집으로 가자꾸나.” [약초 지식] 석이버섯 절벽 바위면에 자생하는 진귀한 식재료. 채취가 어렵다. 식감이 쫄깃하고 단백질·식이섬유가 풍부해 기력 회복 오래 보관할 수 있다. 셋째 오른쪽 핑크색을 양 이라고 하고 왼쪽 파랑색을 음이라고 하겠습니다. 여기서 종이를 반으로 잘라 핑크색만 남겨 두면 핑크색 전체는 양이지만 핑크색을 다시 반으로 나누면 오른쪽 핑크색 쪽은 양이 되고 왼 쪽 핑크색 쪽은 음이 되는 것입니다. 우리의 사고가 멈추거나 고정되면 안 되는 이유입니다. 삶에 있어 나의 원칙 오미자 오빠들이 먼저 쓰러진 엄마를 발견 했다. 아빠는 급히 엄마를 들쳐 업고 방으로 옮기셨다. 집 안으로 들어오는 내내 온도 중 어느 하나라도 불안정하 면 새로운 잎을 내지 않는다. 겉으로 보기엔 멈춰 있는 것 같지만 올해는 인도네시아와 한국 모두 80번째 독립기 념일을 맞이했습니다. 자유와 나라를 지켜낸 이들 덕분에 우리는 이 땅에서 저마다의 꿈을 꾸며 살 아가고 있습니다. 그들은 서로의 삶을 외면하지 않았고 옮기기 편하다.” 평상에 앉아 담배를 뻐끔뻐끔 피우던 아버지가 말을 받으셨다. “그저께 나무 꼭대기에서 채취한 목청꿀이 아랫마을에서 제법 좋은 값에 팔렸어. 기침 왜 약재를 말리는지 아니?” “말리면 장에 가져갈 때 가벼워서요?” “그것도 맞지만 더 중요한 게 있단다. 첫째 왜 이 인터뷰 가 떠올랐는지 정확히 설명할 수 없다. 다만 결핍 상태에 있었을 소철이 요가나 명상 중심의 페스티벌도 열립니다. 보고 싶은 것을 보며 당장의 재 미를 추구하기에 너무 쉬워진 세상입니다. 하지만 이제 그다음 단계인 절재력으로 보고 싶은 것보 다는 봐야 하는 것을 보고 느리지만 내 몸에 잘 스며드는 것을 찾아야 할 시간인 것 같습니다. 디지 털 디톡스 참 어렵죠? 저도 요즘 느끼는 바이지만 뇌가 도파민에 절여져 편하게 누워서 순간의 자 극만 찾고 있는 것 같은데요. 그래도 아무 생각 없이 이런 콘텐츠들에 끌려다니는 것과 의지를 가지 고 줄여나가며 피하려고 하는 것은 확실히 차이가 있을 것 같아요. 누워서 너무 도파민의 노예가 되 기보다는 나가서 사람들도 만나고 나무 우 리는 한 발 한 발 조심스럽게 내려갔다. 집 앞에 다다를 즈음 우리 집 방 안에는 따 뜻한 온기와 웃음소리로 가득하다. 다음 호에 계속 우리가 사는 세상을 바라본다. 애니메이션 다큐멘터리 제작자이기도 한 샤를린 콜레트는 숲과 나무 우리는 험한 산을 넘어 많은 양의 석청꿀을 얻어 돌아왔다. 하지만 생각 지 못한 일이 일어났다. 아내가 고열로 쓰러진 지 이틀이 지났다. 다행히 사흘째 눈을 떴지만 말투와 눈빛이 낯설었다. 기억을 되찾은 것이다. 어머니의 경고가 떠올랐다. ‘귀한 집 여식이여 우선 약초를 햇볕과 바람에 말려 건조시키고 위 등 음양은 언뜻 보면 상반되는 개념으로 보이나 자세히 들여다보면 공존하며 상호작용 한다는 것을 알 수 있습니다. 음양의 공존 우선 세상은 모든 물체나 사건 위장 건강에 좋다. 습기에 약하므로 잘 말려 보관해야 품질이 오래 유지된다. 내 기억 속 아버지는 성격이 급해 다툴 때면 얼굴이 벌겋게 달아올랐지만 위장병에 좋고 가시오가피는 고혈압 당뇨병 성인병에 좋아요. 이어서 천궁 위장이 약한 사람에게 좋다. 복령: 몸의 부기를 빼고 마음을 안정시킨다. 황기: 기운을 돋우고 면역력을 높여준다. 그 말을 들을수록 ‘산삼은 어떻게 생겼을까 음(-)과 양(+)은 서 로 당기는 힘이 있어 음과 양끼리 모이는 경우도 있습니다. ● 음양은 상대적인 개념입니다 만약 긴 종이에 핑크색(오른쪽)과 파랑색(왼쪽)을 반반씩 색칠을 하고 음: 만져지는 것 음양의 균형을 돕는 약초의 정수. 두릅: 봄철 대표 산나물로 의 술인 등 수많은 사람들이 음양을 연구하여 자신의 공부에 접목하여 발전시키고 새로운 발 견을 하고 있습니다. 앞으로도 음양이론은 의학 분야뿐만 아니라 다양한 분야에서 적용되며 발전해 나갈 것이 라 믿어 의심치 않습니다. 의지할 곳 없는 신세가 되어 이 시간이 무사하 기를 바라는 마음. 그것은 거창한 기도라기보다 이건 산에서 캔 갓이야. 김치로 담그면 향이 더 살아나지.” 금이는 김치 속을 버무리며 천진난만하게 웃으며 말했다. “그럼 이건 우리 가족 김치니까 이렇게 숨어 있는 줄기를 잘도 포착했구나. 경험 많은 애비보다 네가 더 낫다. 하하하!” 약초꾼 이야기 2화 (1) 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 30 한인뉴스 2025년 10월호 I 47 서상영 | 미르한의원 원장 아버지가 다가가 살펴보시더니 감탄하셨다. 형과 아버지는 삽으로 뿌리를 따라 땅을 파기 시 작했고 이렇게 우리는 1년 동안 글로 이미 발걸음은 목적지를 향해 옮겨지고 있었다. 날이 어두워지고 사람들 인적이 뜸해졌지만 걸음을 멈추지 않았다. 오히려 내 발걸음은 빨라졌고 목적지만 생각하며 걸 어 나갔다. 그렇게 얼마의 시간이 흘렀을까… 나는 어디에 걸렸는지도 모른 채 넘어지면서 정신 을 잃었다. 눈을 떠보니 아늑한 시골 방 안에 반듯이 누워 있었다. 일어날 기운도 없었고 이야기는 자랐다. 내가 연필을 처음 잡은 때는 열두 살 겨울이었다. 어머니는 마을에서 글을 아는 몇 안 되는 분이 셨다. 아버지는 “글 배워 뭐 하느냐 이제는 10년이 지난 옛이야기가 되어버렸다. 가끔 약주 한 잔을 뿌리치고 맨정신으로 순대를 머리 위로 흔들며 돌아오는 날이면 인 간에게는 마음의 균형을 잡아주는 보이지 않는 약 초가 되어 왔다. 아래는 각 원료 별 효능을 정리한 것이다. 유향(Frankincense): 항균·진정 작용. 중세 유 럽에서는 전염병이 돌 때 교회 바닥을 유향 연기로 훈증했다. 몰약(Myrrh): 항염·방부 작용이 뛰어나 상처 치 료에 쓰였다. 백단(Sandalwood): 신경 안정 효과. 서늘하고 부 드러운 나무 향이 심박을 안정시키는 것으로 알려 져 있다. 침향(Agarwood): 정신 집중을 돕고 잡념을 걷어 낸다. 불교권에서는 명상 전 반드시 태웠다. 세이지(Sage): 공간 정화 의식에 사용. 잎의 방 향 성분이 공기 중의 미생물 수를 줄인다는 연구 도 있다. 계피•정향(Cinnamon & Clove): 항산화와 강력 한 항균 효과. 고대 항해사들이 부패를 막기 위해 향 신료를 금처럼 취급한 이유다. 팔로산토(Palo Santo) : 남미에서 “성스러운 나 무”라 불리는 이 향목은 죽은 뒤 몇 년을 더 기다 려 오랜 숙성 과정을 거친 후에 비로소 향이 된다. 우리가 향을 태우는 습관의 뿌리를 더듬어 올라가 면 인도네시아 전역에서 자주 볼 수 있는 덩굴식물로 “살아있는 예술작품”이란 별 명이 있습니다. 인삼… 약 되는 산약초는 바위·나무·땅 가리지 않고 캐지만 인후를 진정시키고 기침·가래 완화 에 도움. 44 I 한인뉴스 2025년 11월호 韓方 도라지: 사포닌이 풍부하여 호흡기 질환과 기관지염에 효과적이다. 대추: 면역력과 체력 보강 일년에 잎 한 장을 겨우 내는 에둘레 소철이 새로운 솜방망이 가지를 쑥 올려 놓고 있었다는 사실이다. 소철은 보통 고사리처 럼 돌돌 말린 채로 잎이 나는데 일반 꿀보다 미네랄과 효소 함량이 높다. 예로부터 원기 회복 잎을 더 낼 필요도 없다. 결핍은 성장의 방법을 바꾸라는 신호다. 완전한 환경이 식물을 키우지 않는다. 필요한 만큼의 결핍이 식물을 단 단하게 만든다. 비단 식물만의 이야기가 아니다. 우리는 종종 식물을 돌보는 일을 “부족함을 채워 주는 일”이라고 생각한다. 하지만 식물의 세계에서 늘 채워주는 돌봄은 오히려 생존 능력을 악화시킨 다. 충분한 비료를 얻은 식물은 환경이 조금만 달라 져도 쉽게 무너지는 반면 제한된 조건 속에서 자란 것들은 자신에게 필요한 것을 선별하고 자기가 맡은 소임을 다 하지 않는 것도 모두 올바른 상호작용이 되지 않는다고 보는 것입니다. ● 기타 음양의 성질 음은 음끼리 모이기도 하고 양은 양끼리 모이는 성질이 있는가 하면 자라지 않는 결정을 기꺼이 하며 자연과 살아가는 삶에 대해 꼬마 아이들을 잔뜩 모아 재미난 이야기를 들려주 는 머리칼이 하얀 동양 할머니가 되고 싶다. 그렇 게 노년을 이곳에서 보내고 싶다. 마치 샬롯 왕비 가 큐 궁전에서 말년을 보낸 것처럼 말이다. 52 I 한인뉴스 2026년 4월호 여행은 늘 무언가를 남긴다. 르바란 자연스럽게 일어 나는 것이지 한쪽이 계속 희생하는 것도 자연의 순환에 대한 논픽션 그림책을 동화같은 글과 그림으로 만들었다. 할아버지와 손녀 아마의 대화를 통해 식물의 성장 자연히 안방처럼 병 원을 드나들었다. 유치원 시절 뛰어놀다 쓰러진 이후로 무리한 운동은 금지되었다. 그래서 체육 시간마다 운동장을 마음껏 뛰어다니는 친구들을 보면 마냥 부러웠다. ‘나도 자유롭게 뛰어노닐고 싶다.’ [생활 의학 상식] 선천적 심장 질환과 아동기 성장 심장 수술 병력이 있는 아동은 일반 아동에 비해 대사 소모가 커 체력 저하와 성장 지연을 겪 기 쉽습니다. 한방에서는 이를 ‘심기허(心氣虛)’라 하여 자유 를 제한하는 것일지 모른다. 그러나 식물의 입장에 선 다른 이야기다. 덩굴식물에게 벽은 단단한 장벽 이 아니라 기어오를 수 있는 손길 자유가 보장되며 작은 생명 하나에도 귀 기울이며 작은 촉수가 마치 손가락처럼 벽을 붙들고 있다. 바람에 흔들리 면서도 결코 떨어지지 않는다. 차가운 시멘트 벽은 그 자체로는 생명을 품을 수 없지만 덩굴에게는 든 든한 동반자가 되어 준다. 이런 모습을 가만히 바라보다가 노트에 이렇게 한 줄 적어 둔 적이 있다. “우리는 스스로 충분하지 않다. 그러다 가끔 잔디에 누워 하늘을 보고 잘 견디고 잘 남아 있는 삶도 새해를 여는 데 충분하다고 모과 열매 한 알은 아무것도 주장하지 않는다. 그저 가지에 남아 있을 뿐이다. 겨울의 나무들은 대체로 그렇듯 말이 없다. 잎을 모두 내려놓은 가지들은 서로에게 더 이상 그 늘이 되어주지도 잘 견디고 잘 남아 있는 삶도 새해를 여는 데 충분하다고. 이 문장을 품고 잘 지내셨나요? 7월의 맛집으로 돌아왔습니다. 하루 종일 밭에서 돌 골라내기 잠시 공간을 채우는 그 향기 에 위로를 받는다. 식물이 남긴 마지막 향기와 잣치기를 하 며 아래 동네 아이들과 신나게 논다. 아빠는 엄마 곁에서 물을 길러오고 장식이 되지도 못한다. 식물들은 겨울을 이기려 들지 않는다. 다만 통과할 뿐이다. 잎 을 더 이상 틔우지 않는 선택을 하고 저기 좀 보세요! 참마줄기예요!” “맞아 저는 <식물일기>책을 출간하고 여 전히 식물과 글 사이에서 살아가고 있습 니다. 그리고 2025년 9월! 식물칼럼 시 즌 2!를 시작합니다. 꽃들의 화려한 개화와 달리 저는 떠나지만 앞으로도 맛집탐방이 여러분의 일상에 조 금이라도 도움이 될 수 있는 존재가 되기를 바랍니다. 언제나 응원해 주셔서 감사합니다. 지금까지 맛집탐방 황지영이었습니다. 저만치 떨어진 곳에도 싸리버섯이 있었다. [약초 지식] 싸리버섯은 고소하고 단백한 맛으로 ‘산의 고기’라 불린 다. 단백질과 비타민 D가 풍부해 뼈 건강에 좋다. 그러나 독버섯과 혼동 되기 쉬워 주의가 필요하다. 산 능선을 하나 넘었을 무렵 적당히 퍼줘야지 왜 그렇게 많이 퍼주냐.” 아버지는 “벌집보다 무서운 벌집이 여기 있구먼” 하며 파리채를 찾으러 방으로 슬그머니 들 어가셨다. 아버지는 스님 전국에서 다섯 손가락 안에 꼽을 정도로 규모가 컸다. 오빠 와 나는 부유한 집안에서 부족함 없이 자랐다. 2년 전 오빠는 대학 졸업과 동시에 미국으로 석· 박사 학위를 위해 떠났고 전문가의 가공이 필수적인 약재입니다. 복령: 소나무의 정기를 받은 약재로 부종을 빼고 마음을 다스립니다. 이내 아궁이의 불은 활활 타올랐고 절망은 환희로 바뀌고 망쳤다고 생각한 첫 출근은 내 인생에서 하늘이 주신 기회의 날로 기억될 수도 있는 것입니다. 글: 미르한의원 원장 서상영 38 I 한인뉴스 2024년 9월호 물론 상호작용이 바로바로 일어나지 않아 길과 흉이 공존한다고 바로 느끼지 못할 때도 많습 니다. 그 이유는 오랜 시간이 흐른 뒤 원인(음)과 결과(양)의 일이 완성되어 정겨운 설악산을 뒤로하고 서울행 버스에 몸을 실었다. 그립고 그리운 설악산아 정서불 안 정원에 대해 정유(essential oil) 정처 없이 떠도는 나그네들의 보금자리. 조건 없이 자연을 내어주는 감 사한 우리 강산. 모든 것을 가슴 한편에 묻고 제철에 나는 산나물과 과일 조용히 산책을 하고 주문 들어온 카페 음료 만들기 같 은 영상은 단순한 노동을 반복할 뿐이지만 주의사항까지. 집에 돌아오면 다시 읊도록 하시며 가르치셨다. 열다섯 죽어도 여한이 없구나. 애미야 줄이 뭐야? 이건 버섯이잖아?” “싸리버섯은 줄지어 자라는 특성이 있어. 하나를 발견하면 주변에 줄줄이 자생하기 때문에 ‘줄’이라고 부르는 거야.” 연이가 주위를 살피더니 “오빠 줄이에요! 줄!” 곧이어 형의 외침이 들려오는 곳으로 연이의 손을 잡고 달려갔다. 형이 부른 곳은 고도가 높아지고 낙엽이 수북한 지형이었다. 한눈에 봐도 토양이 습해 버섯들이 서식 하기 좋은 환경이었다. 형과 아버지는 이미 버섯을 채집하고 있었다. 나는 형에게 물었다. “근데 형 지금의 속도를 인정하는 해. 부모님을 바라보며 지나간 유행 지는 꽃은 초라하다. 하지만 그 누구도 검게 부패해 형태조차 알아볼 수 없는 꽃을 향해 “ 어차피 질 거 지연리 옮김 짜증나고 짝을 유혹하 기 위해서 짠지다. 먹다 남은 도토리묵도 내놓았다. (짠지이곳 에서는 김치류를 '짠지'라 하는데 차별 없 는 세상을 이루는 발판을 마련했습니다. 숲을 이루는 것은 단 하나의 나무가 아닙니다. 모양도 냄새도 색도 다른 다양한 생명들이 모여 서로에게 그늘이 되고 양분이 됩니다. 식물들이 말해 주는 교훈은 단순합니다. 살아있는 것들을 모른 척하지 않는 마음! 그것이 바로 후손에게 줄 수 있는 가장 큰 유산입니다. 식물원을 한 바퀴 휘 돌고 나가는 길 참기름 향이 입을 넘어 코 안을 휘감아 머리끝까지 전해졌다. 때마침 시원한 바람까지 보태지니 피로가 녹았다. [약초 지식] 표고·송이·느타리·상황버섯 표고버섯: 콜레스테롤을 낮추고 면역력을 높인다. 송이버섯: 항균 작용과 독특한 향으로 귀하게 여겨진다. 느타리버섯: 단백질이 풍부해 근육과 신경 기능 유지에 좋다. 상황버섯: 예로부터 ‘불로장생의 버섯’로 불리며 참마구나. 이 정도면 최소 50년은 넘었겠구나. 대단한데 참신한 맛표현을 연구하는 시간들이 즐겁고 재미있었던 것 같습니다. 이런 기회를 주신 독자 여러분께 진심으로 감사드립니다. 여기저기서 전해 듣던 여러분의 피드백과 응원 덕분에 더욱 힘을 낼 수 있었고 참치를 주재료로 한 부드럽고 크리미 한 소스입니다. 주로 차가운 고기 요리에 곁들이며 창문을 여닫는 손길도 없 는 그 기간 동안 식물들은 그야말로 방치되어 있 었다. 살아 있는 뭔가를 키우는 사람이라면 누구든 내 마음을 어느 정도 이해 하리라 믿는다. 두고 가는 대상이 동물이라면 어느 정도 해결책을 마련할 수 있다. 강아지를 호텔에 맡기거나 지인에게 부탁해 며칠에 한 번 고양이 밥을 챙겨 달라고 부탁할 수 도 있을 것이다. 그러나 식물은 “일주일에 한 번 가셔서 물 좀 대신 주실 수 있나요?”라고 부탁하 긴 어딘가 어색한 존재다. 식물을 키우지 않는 사 람들에겐 그저 화분 속 하찮은 풀에 불과하니까. 집에 돌아와 가장 먼저 눈에 들어온 것은 말라버 린 흙도 채소들은 입맛을 돋우기에 충분했다. [한약재 돋보기] 설화의 건강을 되찾아준 약재 산약(마): 비위(소화기)를 튼튼하게 하고 기력을 보충하여 살이 오르게 합니다. 하수오: 간과 신장을 보하며 피를 맑게 하고 면역력을 높이는 장수 약재입니다. 목청꿀: 고산지대 나무속에서 채집한 꿀로 채워진 곳이 비어지는 등 끊임없이 변화(전환) 되는 것입니다. 사람의 머리(음) 이지만 태어나기 전에는 양의 성질을 띠게 됩니다. 플러스(양)과 마이너스(음)는 서로 당기는 힘이 있어 붙으려고(가까워지려고) 하는 성질이 있습니다. 하늘은 양 처음으로 혼자 3박 4일 산행에 나섰다. 아직 단풍은 덜 물 든 초가을에 높게 솟은 바위와 청량한 숲의 웅장함은 여전했다. 이틀째 철칙 추운 겨울이 오기 전 같이 놀던 숲 속 친구들에게 제비꽃 피는 봄이 오 면 꼭 다시 만나자는 편지를 쓴다. 기나긴 겨울 내내 초록 눈을 한 다람쥐 축 늘어진 잎도 아니었다. 이사 온 집의 베란다는 오픈형이고 출발 15분 전의 속초행 버스표였다. 혼자서 멀리 떠난다고 생각하니 조금 불안한 마음이 들었다. 하지 만 이미 ‘건널 수 없는 강을 건넜다’는 생각에 마음을 다시 한번 굳건히 먹었다. 속초에 당도하자 사람들은 삼삼오오 줄을 지어 이동했다. 황급히 사람들을 따라 표를 사고 다시 금 버스에 몸을 실었다. 한참을 구불구불한 산길을 타고 올라가 종착지에 도착했다. 눈으로 덮인 아름다운 산의 정경과 꼬리에 꼬리를 물고 산을 오르는 사람들의 모습에 내 발길도 자연히 산으 로 이끌렸다. 엄동설한에도 길가에 피어난 꽃들과 바위 치즈와 찰떡궁합이지만 Pastrami는 칵테일이나 맥주안주로 아주 적합하기 때문에 이곳의 칵테일들과도 아주 잘 어울립니 다. 그럼 몇 가지 칵테일들을 조금 소개해드릴게요. Tequila Cosmo 클래식 코스모폴리탄을 흰 테킬라 칡뿌리 침향 (Agarwood)같은 목재(Woods)는 나무의 중심부 를 사용하는데 수십 년 코인트로 큰 나무 그늘 아래서 쉬는데 벌이 내 앞을 맴돌았다. 지난 호에 이어 韓方 클레이 키건의 문 장을 다시 떠올려 본다. “서로 돕지 않는 다면 삶 에 무슨 의미가 있나” 덩굴식물의 생애를 지켜 본다는 건 단순한 생태 학적 관찰이 아니다. 우리가 어떻게 서로가 서로에게 의지하며 살아가 고 있는지에 대한 은유! 누군가의 손을 잡고 걷는다면 더 멀리 갈 수 있고 타 인을 통해서 완전해지곤 한다.” 덩굴과 벽의 관계도 그러하다. 덩굴은 벽이 없이는 설 수 없고 투잡 쓰리잡시대 특별한 맛이 나겠네요 특성을 책을 읽듯 줄줄 읊고는 아무렇지 않은 듯 나물 하나 입에 넣고 맛있게 먹는다. 할머니 특정인의 희생을 강요하는 것도 특징 틈틈이 브이로그와 실시간 채팅방에서 구독자들과 소통하는 시간 을 가짐으로써 1년 만에 50만 구독자를 달성하게 되었습니다(양) 이것이 가능했던 것은 고난과 시련의 시간동안 예전에 보지 못한 것을 보고 경험하고 체험하 고 듣지 못한 것들을 이해하고 습득하면서 깊은 공감능력과 상대를 배려하는 따뜻한 마음이 구독자들에게 그대로 전달되면서 가능했던 것입니다. 당장에 우리는 누리고 있던 무엇인가를 뺏기거나 놓아야 할 상황이 생기면 불편한 마음이 생기지만 팽이를 치고 편지 속 제비꽃 한송이 편지를 주고받은 마지막 기억을 떠올려보면 너무도 아득하다. 감수성 예민했던 사춘기 시절 평년보다 눈보라가 몰아치던 겨울에 돌아가셨다. ‘석산 씨의 마음은 얼마나 아플까.’ 찰나 불어오는 차디찬 바람이 스치며 ‘나는 떠나보낼 부모님이 있기는 한 걸까?’라는 속삭임 이 귓가를 스쳐 지나갔다. 하지만 이제는 내가 누구인지 평생교육시대에 살고 있기 때문입니다. 물 론 이것이 말처럼 쉽지는 않습니다. 많은 경우에 “어떤 것이 옳고(음)” “어떻게 해야 효과 적이고(음)”“무엇을 바꿔야 하는지(음)” 포인트를 찾지 못할 경우도 많기 때문입니다. 그 래서 모르는 부분을 공부 해봐야 하는 것이고(양) 포식자로부터 방어하는 방법 풍부하고 짭짤한 맛 피로감 필요한 것입니다. ● 음양은 서로 전환 됩니다. 허허벌판에 나무 한그루가 서있는데 해가 동쪽에서 뜨면(양) 나무는 서쪽으로 그늘이(음) 질 것입니다. 저녁 무렵이 되어 해가 서쪽으로 지려고(양) 하면 하늘도 좀 보고 맛있는 것도 먹는 삶의 질을 되찾는 것도 좋을 것 같습니다. 오늘도 저는 맛있는 음식과 맛집으로 여러분께 또 다른 도파민을 드릴게요. 오늘 소개드릴 곳은 Cosmo Pony입니다. Plaza Indonesia 4층 하얏트 호텔 쪽에 위치해 있습니 다. 칵테일 바이다 보니 식사하시기엔 어렵겠지만 오늘은 도파민의 노예에서 벗어나 새로운 취미를 찾아보는 특집인 만큼 여러분들이 칵테일의 매력에 눈을 뜨면 좋을 것 같아서 이곳을 가져왔습니 다. 세계 top 50에 드는 싱가포르의 유명한 Jigger and Pony라는 칵테일바와 인도네시아의 유니 온 그룹이 협업해 만든 바인데요. Jigger and Pony는 아시아에서는 2위 세계에서는 14위로도 뽑 힌 적 있는 유명한 bar인데요. 그렇다 보니 아무래도 다른 곳보다는 칵테일의 퀄리티가 높습니다. 1차로 식사한다기보다는 2차로 가는 것을 추천드립니다. 따뜻한 느낌의 조명에 초록 하늘에 밝은 달 옆으로 검푸른 구름이 흩어져 지나간다. 오늘따라 날이 일찍 저물고 가랑비에 길도 미끄러울 터라 하수오를 달여 복용하게 하셨다. 시간이 지날수록 몸에 기운이 돋고 살도 붙어 건강해지고 있다는 생각이 들었다. 석산 씨 또한 하루도 빠짐없이 목청꿀 을 챙겨주었고 학업에도 지장이 있다는 생각에 속이 썩는다고 말씀 하시는 부모님이 계십니다.(음) 그런데 이 일을 계기로 아이가 더 조심스러움을 배우고 차분해지고 한 가지 공 통점을 가진다. 그것은 바로. 보이지 않는 위협을 ‘보이는 연기’로 대항하려 했던 인간의 마음이 46 I 한인뉴스 2025년 12월호 다. 이 불안은 시대를 넘어 지금의 우리에게까지 남 아 있다. 어쩌면 우리는 공기 중의 바이러스 뿐 아니 라 마음속의 상처나 서늘한 허전함을 몰아내기 위 해 향을 태우는 것인지도 모른다. 나는 자주 인센스가 타오르는 모습을 멍하니 바라 본다. 불씨가 식물 조직을 하나씩 태워 가며 연기를 만들어내는 순간 한 개의 씨앗을 지키는 일은 미래를 지키는 일과도 같다. 큐가든은 아름다움과 책임이 함께 존재하는 곳 이다. 꽃은 여전히 피고 지지만 그 뒤에서 보이지 않는 연구와 기록 한국의 가족들을 방문하는 여정은 늘 반갑지만 때론 조심스럽다. 집은 그대로인데 한보자기 가득 담긴 꿀을 천천히 내려보내셨다. 나무를 향해 세 번 절을 올리고 말씀하셨다. “석청꿀에 버금가는 귀한 꿀을 내려주셔서 감사합니다.” 아버지는 백이를 칭찬하셨다. “오늘 큰일 했다.” “아버지한테 배운 건데요 할머니. 라 대답하고는 야무지게 입을 벌린다. 금아 할머님은 심장과 소화기관이 약 해 그런 것이라 말씀하시며 산약과 대추 할머님이 조용히 나를 뒤뜰로 부르셨다. “나는 어려서 도시에서만 생활했었지. 그래서 이런 산골로 시집오게 될 줄은 꿈에도 몰랐어. 그 런데 사람 일이란 것이 참으로 묘하고 함께한 설악산 10년 세월을 뒤로하시고 1991년 항암·면역 강화에 도움을 준다. 약초꾼 이야기 2화 (2)석산 지난 호에 이어 서상영의 한방칼럼 31 깊은 산속으로 30분쯤 더 들어가자 아버지는 지게를 내려놓고 줄을 챙기셨다. 아버지는 땅보다 나무나 바위 같은 험준한 곳에서 약초를 귀신같이 채집하셨다. 사람 손이 닿지 않는 곳일수록 귀 한 식재료나 약재가 많았다. 한인뉴스 2025년 11월호 I 43 서상영 | 미르한의원 원장 [약초 지식] 자생 약초의 법칙 척박한 곳에서 자란 식물일수록 생명력이 강하다. 햇빛·토양·습도·물의 균형이 맞아야 약성이 오른다. 심마니는 ‘사람 발길 닿지 않은 곳’을 가장 귀하게 여긴다. 오늘도 절벽 바위면에서 버섯을 채취하기 위해 줄을 매고 내려가실 참이었다. “이 줄을 잘 보고 있거라. 이게 생명줄이나 마찬가지니까.” 아버지는 망태기를 허리춤에 차고 아래로 내려가 한참을 채집하셨다. 나는 아래를 내려다보는 것만으로도 다리에 힘이 빠지는 기분이었다. 두 시간이 훌쩍 지나 올라오신 아버지는 꽉 찬 망태 기를 펼쳐 보이며 말씀하셨다. “이건 석이버섯이다. 인적 드문 데 자생해 발견하기 어려워. 옛날 임금님 밥상에도 오르던 귀한 반찬이었단다. 동네부터 나눠주면 엄마가 역정 낼 테니 항염 효과가 뛰어나며 약 성분의 흡수를 돕습니다. 할머님은 자상하시면서도 엄격한 태도로 나를 대하셨는데 항염·항균 효과가 뛰어난 귀한 약재 로 취급되었다. 다만 채집 과정이 위험해 전문 약초꾼만 접근할 수 있었다. 갑자기 가랑비가 내리기 시작했고 해를 온 몸으로 받아들이고 햇빛이 층층이 쌓아 올린 세포벽. 그 모든 것이 응축된 결과물이 마침내 불씨를 만나 연기로 변해 허공에 흩어지는 순간 향처럼 피 어 올랐다가 바람에 흩어져 버린다. 기록은 오래 남기 위해 쓰지만 헤헤헤.” 정이 넘치고 서로가 서로를 위하는 설악산 산골 마을의 화목한 가정. 함께만 있어도 든든하고 따뜻한 온기가 온몸을 감돌며 현관에 놓인 열매와 꽃들을 보고 히로코는 친구들이 보내온 답장임을 알아차린 다. 제비꽃이 한가득 피어난 숲에서 친구들이 히로코를 기다리고 있었다. “다들 편지 고마워요. 봄이 왔네요!” 지난한 기다림을 묵묵히 아주 사랑스러운 방법으로 끝까지 견뎌낸 아이를 꼭 현상에 음양이 함께 공존하고 있음을 알아야 합니다. 밝음을 예로 들면 태양이 있어서 전구를 켜지 않고 사물을 볼 수 있습니다. 이것은 양의 작용입니다. 양은 빛이고 더운 성질입니다. 그러면 사람들은 더운 날씨를 피해 그늘을 찾을 것입니다. 이 것은 음의 작용입니다. 이때 그늘이 존재할 수 있는 것은 태양이라는 빛이 있기 때문인데요 혈액순환과 피로 해소에 좋다. 어린순만 식용한다. 혹독한 겨울이 몇 번 지나갔다. 장작은 절반이나 타버렸고 바람은 매서웠다. 약초꾼의 겨울은 쉼이 아니라 준비의 계절이다. 장날 판매를 위한 약초 손질 부터 봄 장비 손질까지 하루가 빠듯했다. [약초 지식] 겨울철 약초 보관법 추운 계절에는 약효가 응축된다. 약초는 햇볕에 말리거나 장독·쌀독에 보관해 습기와 곰팡이를 방지한다. 폭설이 멎고 이틀째 강풍이 불던 날 형이 격양된 목소리로 외쳤다. “아버지 혹은 포식자를 쫓기 위해서. 인센스에 쓰이는 식물의 대부분은 수지(resin) 혼잣말인지 대 화인지 모를 말들을 중얼거리셨다. “날씨도 추워졌는데 왜 밖에 나와 있었어! 혼자서 많이 무서웠지? 엄니가 말한 게 이거였나 봐...” 고열로 정신이 혼미하고 온몸이 땀으로 범벅이 된 엄마를 보며 온 가족은 걱정스러운 표정을 지 었다. 모두 숨을 죽이고 있는 그때 홀로서기를 해야 하는 청년이 있습니다.(음) 돈을 벌어 본적도 홍천 등지를 돌아다니며 며칠간의 약 초 채집을 마치고 돌아왔어. 그날따라 어떤 약초들을 캐고 화 오후 5:00- 오전 1:00 수~토 오후 5:00- 오전 2:00 주 소 : Grand Hyatt Jakarta 황기 황기(면역 강화) 효능 훈제한 후 찌는 방식으로 만든 훈제 육류입니다. 주로 소고기의 가슴살 부위로 만들며 힘들었던 시간을 견딜 수 있게 해준 소중한 나날이었어. 깊은 한 숨을 들이쉬며 이야기를 마무리했다. 어느덧 아이들은 모두 잠이 들었고 밖에서는 짐승 울음 소리가 밤이 깊었음을 알린다. 설악산의 찰 옥수수는 전국적으로도 유명하다. 옥수수철이면 어김없이 솥에 한 가득 삶아서 식구들이 모여앉아 옥수수를 까먹었다. 이상하게도 애미는 가끔씩 옥수수를 먹으며 '맛난다
Total 18건 1 페이지
한인회 연락처
서식다운로드
기업 디렉토리
참여마당
일정표
사이트맵
사이드 메뉴
안녕하세요. 인도네시이아 현지에서 "서바이벌 인도네시아어 초급과정" "제1권"과 "제2권"의 종이책을 원하시는 분들이 계셔서 알려드립니다. 현지에서 종이책을 원하시는 분께서는 제 개인 카톡(아이디: kimjonglan)으로 연락을 주시면 좋겠습니다.참고로, 현재 현지에서 인쇄와 제본 중이니, 5월부터는 발송해 드릴 수 있을 것 같습니다. 가격은 권당 Rp 150.000입니다.…
쫑란 2026-04-21
카마그라 직구로 분위기 전환, 선택은 바라트몰카마그라를 해외 직구로 찾는 분들이 늘고 있습니다. 특히 파트너와의 만족도를 중요하게 생각한다면, 제품 선택만큼 구매 경로도 중요하죠. 바라트몰은 이런 니즈를 반영해 신뢰도 높은 직구 환경을 제공하는 곳으로 알려져 있습니다.카마그라 한 번에 정리효과 · 가격 · 실제 후기까지카마그라는 실데나필 성분을 기반으로 한 제품으로, 빠른 체감과 비교적 안정적인 사용 경험으로 글로벌 시장에서 꾸준히 선택받고 있습니다. 바라트몰에서는 정품 위주 구성 + 합리적인 가격대로 접근성이 좋다는 평가가 많습니다.함께 취급되는 주요 품목카마그라핀페시아 / 에프페시아두타놀센포스리벨서스✔ 인도 식약처 인증 제품 ✔ 전 세계 배송 가능바라트몰 직구가 편한 이유빠른 발송: 주문 확인 후 당일 출고 시스템배송 안정성: EMS / DHL 선택 가능선택 폭: 젤 타입, 정제, 츄어블 등 다양한 형태구매 만족도: 후기 기준 평균 평점 약 4점 후반대처음 직구를 시도하는 분들도 절차가 단순해 부담이 적은 편입니다.이런 분들께 잘 맞습니다국내 구매가 어려운 제품을 찾는 경우성분·제조 이력 확인이 중요한 분가격 대비 안정적인 선택을 원하는 분후기 기반으로 판단하는 소비 성향필요하다면 상담을 통해 제품 선택 가이드를 받을 수도 있습니다.정리하면카마그라 직구를 고려 중이라면, 배송·정품·가격 세 가지를 함께 보는 것이 중요합니다. 바라트몰은 이 조건을 비교적 균형 있게 충족하는 선택지 중 하나로 볼 수 있습니다.자주 묻는 질문Q. 배송은 얼마나 걸리나요? A. 평균적으로 7~10일 내 수령하며, 추적 번호가 제공됩니다.Q. 결제 수단은 어떤 게 있나요? A. 카드, 계좌이체, 일부 가상화폐 결제가 가능합니다.Q. 교환·환불은 가능한가요? A. 미개봉 상태 기준으로 일정 기간 내 처리가 가능합니다.관련 키워드#카마그라직구 #바라트몰 #바라트직구 #해외직구 #실데나필 #핀페시아직구 #에프페시아직구 #센포스 #리벨서스 #정품직구 #인도약직구 #주문당일출발…
김바라 2025-12-21
한인기업 디렉토리
한인업체 등록안내