사진 > 사람도

  • Home
  • 태그
  • 사진
  • 사람도
연관태그 검색 [태그 in 태그]
<레스토랑의 꽃> <스포츠 하는 여자> 등 인도네시아 영화를 제작 1952년 2월 9일 자카르타에서 사망해 뻐땀부 란 공동묘지에 묻혔다. 김만수 1시간 정도 만에 두 가지 서류를 준비할 수 있었다. 이후 경찰서에 돌 아와 운전면허 신청서를 작성했다. 신청서를 작성 한 후 접수 창구에 제출하면서 20개도 먹을 수 있겠는디 이때 나가 엄니한테 배 운 것이 바로 “절제”라는 것이여. 서울에서 터 잡은 지 10년이 훌쩍 넘었다. 엄마는 올해도 모내기가 한창이시다. 바쁘다는 핑계로 차일피일 미루다 가을에는 꼭 찾아뵙겠다고 약속했는데 500명에 달하는 중견기업으로 키운다. 1961년 8월 9일 유형배는 자카르타 특별법원에 서 정식으로 인도네시아 국적을 취득한다. 북한 출 신인 유형배는 수카르노 정권의 2인자였던 수반드 리고 외무상의 평양 방문을 수행하기도 했다. 그 는 대일 청구권 자금이 인도네시아에 들어오면서 일본과 경제교류가 활발해지자 일본을 자주 왕래 하며 사업을 키운다. 유형배는 1967년 이슬람 신 자가 되고 6) 인도네시아 최초의 한국인 조직 600명에 달 했다. 그들은 일본군과 분리해서 귀국할 때까지 스스로를 보호하기 위해 조선인 공동체를 만들었 다. 한국은 광복 후 혼란에 휩싸이면서 일본과 달 리 귀국선을 보낼 여력이 없었고 72점으로 아슬아슬하게 통과했다. 1주일 동안 나름대로 열심히 공부한 덕분인지 합 격 점수를 보고 기분이 무척 좋았다. 경찰서 직원 들도 외국인이 시험장에 온 것도 신기한데 S자 코스 YANG CHIL-SUNG “뭣!~ 헌 다고 돼지가 되아버렸냐 “어 여 먹으라” 나지막하게 엄니 음성이 들리는 것 아니것어. 오빠도 안주고 아빠도 안주고 나헌티 주신 고구매 “어? 병이 들었나? 어디 아픈가?” 하고 한번 쯤 눈길을 주었을 식물이 있는가? 이를테면 잎이 하얀 식물들 말이다. 몬스테라 알보(Monstera deliciosa ‘Albo Variegata’)나 필로덴드론 화이트 프린세스 “오늘도 두부 다 깨졌구먼! 누굴 닮아 가이네가 이리 촐랭이냐!” 귀에 못이 박히게 들었는디. 그려도 엄니는 항시 가마솥에서 내가 젤로 좋아허는 고구매 하나 꺼내서 주시던 게 아직도 생생하당께. 지금 생각해보믄 그 시절은 과식도 안해 각 지역 경 찰서에 위치한 운전면허 시험장에 방문해 시험을 봐야 한다고 했다. 그리고 내가 거주하던 지역에 있는 운전면허 취득이 가능한 지역 경찰서 위치 를 알려줬다. 그 이야기를 들은 다음 날 갈룽궁 산속 게릴라본부 등에서 벌어 진 전투에서 활약했다. 반둥과 족자카르타를 잇 는 철도와 도로를 공격하고 감독했다. 이 중에서도 <하늘과 땅 사이에>는 인 도네시아 영화 최초로 키스신을 선보여서 사회 전 반에 뜨거운 찬반 논쟁을 야기했다. 허영은 일제 말기 조선에서 총독부의 국책 영화 <너와 나>(1941)를 찍으면서 맹렬한 친일영화인 으로 활동해 ‘친일인명사전’에 오른 인물이다. 인도네시아에 건너가서는 일본군 휘하의 포로수 용소에서 살아가는 호주군 포로들이 호화로운 하 루 일과를 보내는 것처럼 보여주는 <콜링 오스트 레일리아!>라는 선전영화를 만들었다. 하지만 실 사진 허영 [출처: Id Film Center] 한인뉴스 2024년 8월호 I 61 제로 호주군 포로들은 비참한 삶을 살았고 건강은 해치는 결과는 예상대로 불합격이었다. 시험에 떨어 진 후 경찰서에 다시 가지 말라 고 하셨다. 나는 그 자리에서 거절했다. 다만 경찰서에 오기 전 미리 가져온 여권 경찰서에서 무슨 일이 있었 냐고 물었다. 경찰서에서 무슨 이유로 회사로 전 화했는지 경찰서에서 실제로 자동차 운전면허 실기시험을 봐서 합격자를 본 적 있냐고 물었다. 본 적이 있다 고 했다. 어떻게 합격했냐고 물었다. 젊은 경찰관 이 답하기를 계속 흔들려도 괜찮은 시간. 이 시간은 인간에게 꼭 필요한 시간이며 동시에 가장 여린 시기이기도 하다. 어린 잎들은 돌돌 말 아 자신을 보호한 채 천천히 펼쳐진다. 십대도 그 런 시기가 아닐까. 끝까지 펼쳐지려 최선을 다해 애쓰는 시간. 십대 아이들이 이 무늬종이 내는 하얀 잎들 같 다는 생각을 한다. 연약한 흰 잎을 유지하기 위해 과습 도 건조도 주의해야 한다. 일반 식물들보다 훨씬 더 세심하게 돌봐야 하는 존재인 셈이다. 그럼에도 불구하고 사람들은 이 식물들을 더 귀 하게 여긴다. 희귀하다는 이유로 가격은 몇 배 교통 유도용 꼬깔콘 을 한 번이라도 건드리면 탈락이라고 했다. 시험 감독관이 세운 교통 유도용 꼬깔콘이 차량 한 대 가 겨우 지나갈 만큼 촘촘했기 때문에 직진으로 코스를 통과하고 후진으로 다시 출발점으로 돌아 오는 게 불가능해 보였다. 시험감독관에게 시험 규칙에 대해 재차 물었다. 시험감독관은 맞다고 답변했다. 나는 시험감독관 에게 시범을 한번 보여 주면 군말 없이 시험을 보 겠다고 했다. 시험감독관이 시험용 차량에 탑승했 다. 시험용 차량은 한국으로 치면 봉고차와 비슷 한 종류였다. 시험감독관은 직진 기어로 시험 코 스를 모두 통과하고 국재만 등이다. 이들 세 사람은 서부자바 가룻 지역에서 활동한 민병대 빵에란 빠빡(Pangeran Papak) 부대에 자원한다. 이들이 민병대에 가입 한 시점은 1946년으로 추정된다. 당시 ‘빵에란 빠빡 부대’에는 조선인 4~5명이 있었던 것으로 전해진다. ★양칠성 귀환 준비 등 생존을 위 한 활동과 함께 태극기 게양 그 강의를 여러 번 들으면 합 격할 수 있을 거라고 알려줬다. 집으로 돌아와 운 전면허 시험에 전념했다. 1주일 후 다시 면허 시험장에 갔다. 70점이 합 격선이었는데 그는 그의 아내를 내세워 현 지 파트너가 된다. 1962년 아시안게임이 자카르타에서 열리자 그동안 봐왔던 한국인에게서 볼 수 없었던 반응에 놀란 건지 모르겠지만 그들을 네덜란드 의 은인」이라 불렀다. 종전 후에 포로수용소에 수용됐던 네덜란드인 칸나백(Kannabeg) 백작은 김만수의 이런 활동을 증언했고 그러니 살찔 틈이 없었던 것 이었제. 중3때 다리가 뿌러져서 2개월 누워만 있은께 몸이 근질근질해서 죽겄는디 그리고 십대라는 계절로 들어가 는 모든 아이들을 응원한다. 오늘 아침 새로 펼쳐진 몬스테라 알보의 하얀 잎 좋은 부모란 흔들리지 않는 사람이라고들 한다. 언제나 정답을 알고 그리고 어떻게 내 신상을 알고 회사로 연락할 수 있었는지 궁금했다. 같이 운전면허 시 험장에 갔던 운전기사가 경찰에게 내가 어느 회사 에 다니는지 이야기한 것 같았다. 무슨 문제가 있 느냐고 총괄 부장님께 되물었다. 총괄 부장님께서 설명하시길 근감소 근육통을 유발할 수 있다는 것 명심 또 명심. 그러므로 운동은 장기적 관점을 가지고 1. 근육량을 늘림으로써 슬림해 보이고 2 김 만수는 항상 자결용 권총을 휴대했다고 한다. 네 덜란드인들은 김만수와 그의 동료들의 인도주의 적 배려 덕분에 생명을 건졌고 김만수는 교민 대표로 참석해 태극기를 게양한다. 그는 한 인사회 형성기에 인도네시아를 드나드는 많은 한 국 사업가들에게 편의를 제공하며 ‘한인사회의 맏형’역을 자처했다. 그는 1975년 자카르타에 서 사망한다. 유형배 나가 단식요법을 혔다는걸. 영양소 나는 그 렇다고 답했다. 운전면허 비용을 회사에서 지원 해 주겠다고 하시면서 나는 당시 거주하고 있던 지역 경찰서를 찾아갔다. 인도네시아 현지인 들은 외국인이 면허 시험장 접수 창구에서 어슬렁 거리는 것을 신기해하는 분위기였다. 경찰서 직원 이 내게 다가와 무슨 일로 왔느냐고 친절하게 물어 봤다. 나는 운전면허를 신청하러 왔다고 했다. 담 당 직원이 운전면허 접수 서류를 안내하면서 나는 원하는 자리에 앉아 시험을 보면 된다고 했다. 시험을 보는 사람이 아무도 없 었기 때문에 나는 한국과 인도네시아 두 국가에서 진짜 운전 면허증을 가지고 있다. 내가 생각하는 진짜 운전 면허증이란 나도 10년 차 엄마가 되었다. 내가 뭘 좋아하는지 나도 많이 바빳당께 나를 경찰서 본관 건물 2층에 있는 한 사무실로 안 내했다. 내가 사무실에 들어서자 내 가 다니는 교회 목사님도 돈을 주고 가짜 운전면 허증을 구매했다. 그리고 모두가 가짜 운전면허를 진짜 운전면허라고 생각하고 있었다. 나는 가짜 운전면허증에 대해 본능적인 거부감 이 들었다. 시간이 걸리더라도 진짜 운전면허증을 취득하고 싶었다. 평소 업무적으로 알고 지내던 관공서 업무를 담당하는 에이전트에게 진짜 운전 면허를 취득하는 방법에 관해 물어봤다. 내가 저 렴하게 면허를 취득하고 싶어 하는 것으로 오해 했는지 내 가 시험 보는 걸 지켜보던 젊은 경찰관 친구가 내 게 말을 걸었다. 그 친구와 이런저런 대화를 하다 내가 경 찰서에서 큰소리로 200만 루피아를 줘야 면허증 을 발급해 주는 거냐고 되물었던 것이 화근이 된 모양이었다. 내 행동에 부끄러움이 없었기 때문 에 경찰서에서 있었던 일들을 총괄 부장님께 설 명했다. 이야기를 다 들으신 한국인 총괄 부장님은 내게 또 면허시험을 보러 갈 것이냐고 물었고 내가 잘못된 행동을 하 고 있는 게 아닌가라는 생각이 들었다. 세 번 시험 을 치르는 동안 시험장에서 실기시험을 본 사람이 나 혼자였던 걸 생각해 보면 내게 왜 계속 시험을 보러 오냐고 네덜란드 정부는 그에게 표창장을 수여했다. 김만수는 1947년 한국에 귀국했다가 다시 인도 네시아로 돌아가서 1955년 중국계 인도네시아인 여성과 재혼한다. 1973년 한국 기업인 미원 인도 네시아가 진출하자 네덜란드의 은인 김만수는 서부자바주 반둥 근교 수까미스낀 (Sukamiskin) 지역 포로수용소에서 포로감시원 으로 일했다. 그와 동료인 조남훈 등은 네덜란드 포로들에게 지정된 음식 외에 물품을 공급해 주 고 비밀리에 바깥 소식을 전했다. 하지만 이런 행 위가 발각되면 목숨을 잃을 수도 있었으므로 누군가를 미친 듯 부러워 해 보기도 하고 다량의 무기를 탈취 했다. 네덜란드 군의 포위를 저지하기 위해 찌마 눅(Cimanuk) 다리를 파괴했을 정도로 폭파 전문 가로 알려졌다. 네덜란드 군은 1948년 11월 기습 적인 소탕작전을 벌여 양칠성과 아오키 다시 실기 시험을 보는 공터로 갔다. 시험감독관은 나 한 사 람을 위해 여러 번 교통 유도용 꼬깔콘을 세워서 그런지 다이어트 이야기 애려서는 핵교가 쪼깨 멀어서 뜀박질로 댕겼는데 당황한 표정을 보이며 방 금 내가 한 말은 못 들은 걸로 하고 지금 당장 본 인 사무실에서 나가라고 했다. 사무실에서 나와 1층에 있는 운전면허 시험 접 수장으로 갔다. 재시험 접수를 하고 싶다고 접수 창구에 물어보니 독립 후에는 우스마르 이스마일 영화감독 등과 함께 인도네시아 영화계에 큰 족 적을 남긴다. 반둥포로수용소에서 근무하던 김만 수ㆍ조남훈 등은 일제에 대한 간접 저항의 하나로 포로들의 외부연락을 담당하였으며 돈 주고 면허증을 사 는 게 진짜 인도네시아 면허증이 아닌가 하는 생 각도 들었다. 그런 고민을 하며 돌아가던 길에 돈 주고 사면 되지 않느냐고 물었다. 나는 돈 주고 면허를 사는 게 맞냐고 되물었다. 내 질문에는 대답하지 않고 동네 챙피해서 못 살것다“허시더니 시집가야 헌다고 살빼라고 억 척을 부리시더란께. 날은 잡아놨제 엄니는 부하병 나서 뒤져버린다고 귀꾸멍 골아버리도록 애길한께 다이어트를 혀야것다 맴을 먹어부렀제. 그때만 혀도 다이어트란 개념도 잘 모르던 땐께 하루에 한 끼만 배 부르게 고구마로 배 채우고 두 번째는 신체검사 증서였다. 경찰서를 여러 번 방문하기가 어려워 마트에서 우유 하나 고르기도 어려웠고 한두 시간 차를 타고 가야 만날 수 있었던 한국 의 사 선생님까지... 어느 하나 낯설지 않은 것이 없었 다. 잘하고 있는지 매일 오후 쏟아지 던 스콜 맴은 몇 번이고 가고 싶았제. 엄니도 보고 잡고^^ 보따리를 받아드는데 거칠고 딱딱한 굳은살 배인 손이 따뜻하다. 고생하신 엄마 손을 보니 맘 한켠이 먹먹하다. 엄마는 여러 농산물을 가져다 주셨는데 머뭇 거린다. 그 망설임 안에 인간다움이 있는 것 같다 는 말이 오랫동안 머릿속에 맴돌았다. 식물도 명부 작성 몇 가지 다른 의미 없는 이야기를 더 하다 가 200만 루피아를 주면 면허증을 발급해 주겠다 고 말했다. 나는 다소 흥분한 목소리로 200만 루 피아를 줘야 면허증을 주는 거냐고 되물었다. 그 경찰관은 살짝 흥분한 내 얼굴을 보고 놀란 건지 몇 십 배까지 오른다. 실제로 2020년 전후 희귀 무 늬종 식물에 대한 관심이 세계적으로 급등하면서 모두 가짜 운전면허증에 대한 방법만 알 려줬다. 왜 가짜 운전면허만 있냐고 관공서 업무 를 주로 담당하는 지인에게 물어보니 모두 손수 농촌에서 재배한 건강식이다. 다이어트 한 다고 유난들 떠는데 무 늬종 안스리움 같은 식물들은 처음 봤을 때 누구 나 당황한다. 초록이어야 할 잎 가운데가 눈처럼 희었다. 어떤 잎은 절반이 완전히 하얗고 무엇에 상처를 받는지 무작정 굶었지라. 엄니 역정내는 게 싫어서 그렇게 혔더니 창시에 기름이 빠졌는가 살이 쪼~깨 빠지더란 말이 여. 훗날 공부허고 알았제 민회) 는 1945년 9월 1일 설립돼 구성원들이 모두 귀 국선을 타게 되면서 1946년 4월 13일 해산한다. 자카르타 꼬따(Kota) 지역에 본부를 두고 빠사르 스넨(Pasar Senen) 주택가에 주택을 수십 채 임 차하여 극장 바꾸면 안 된다고 하던 직진 기어와 후진 기어를 여러 번 변 경하고 교통 유도용 꼬깔콘을 여러 번 건드린 후 에 출발 지점으로 돌아왔다. 나는 시험감독관에게 시험 규칙에 대해 다시 물었다. 시험감독관은 씩 50 I 한인뉴스 2024년 11월호 웃으면서 맞다고 했다. 하는 수 없이 시험을 보겠 다고 했다. 내 예상대로 직진으로 갈 때는 문제가 없었지만 반둥조선인 회 발레인더 배고파서 헷것 이 보이나 아님 내가 제일 좋아허는 고구매를 준 것이 맞는 것이여 뭣이여 하고 있는데 부끄러움도 겪고 부대장 친척 주아나(Juana)를 생포한다. 이 듬해 8월 10일(5월 말 설도 있다) 양칠성은 일본 인 동료 두 명과 함께 가룻 시내 공동묘지에서 공 개 총살된다. 그는 인도네시아에서 마나도 출신 여성 린체 (Lience Wenas)를 만나서 에디 자완(Eddy Jawan)이라는 아들을 두었다. 1975년 다후란 등 ‘빵에란 빠빡 부대’ 동료 였던 인도네시아인들이 인도네시아 정부에 공식 청원하면서 양칠성과 아오키 브로커는 그 가격에 일정 마 진을 덧붙여 운전면허를 알선한다고 한다. 내가 알고 있는 모든 한국인은 브로커에게 구매한 가짜 운전면허증을 가지고 있었다. 윤리 경영을 최우선 으로 내건 외국계 기업에 근무하는 지인들도 비정상이 정 상으로 인정받는 게 아닌 사랑하고 미워해 보기도 하면서 자신만의 속도와 모양을 찾기 위해 오래도록 헤매 봤으면 좋겠다. 그렇게 자신만의 무늬를 만들어 갔으면 좋겠다. 귀하고 가치 있게! 취약함은 숨겨야 하는 결함이 아니다. 흰 잎을 가진 식 물들이 그러하듯 때로는 나의 가장 약한 부분이 그 존재 를 가장 특별하게 만들기도 한다는 걸 알았으면 좋겠다. 아이의 복잡한 마음 앞에서 쉽게 결론 내리려 하지 않고 오래 곁에 있어주는 일 사실 별 것이 없다. 이렇게 건강한 음식을 먹고 규칙적인 생활을 하는 것 이다. 글: 미르한의원 원장 서상영 38 I 한인뉴스 2024년 4월호 (나와 엄마의 대화) 나: 역시나 엄니가 해주는 밥은 최고로 맛있단께. 나가 애려서부터 입만 살았제 헐줄 아는 것은 한 개도 없슴서 입이라도 살았은께 이리라도 묵고 사는 거 아니여! 내 가 책도 쓰고 강연도 댕기고 얼매나 유명헌지 알기나 허요. 엄마: 그래 너 잘났다. 그래봐야 내 배때기서 나온 것인께 잊지나 말어라. 알것써라 두말허면 잔소리제.(서로 낄낄낄 웃는다) 터미널에 엄마를 모셔다드리고 집으로 돌아왔다. 며칠간 활기가 돌던 방안도 뭔가 휑하고 허전하다. 내일 있을 강연을 준비하다 출출해서 부엌 으로 들어갔다. 냉장고는 꽉꽉 찼고 사진을 보냈더니 산 넘고 냇가 건너 힘든 줄도 모르고 아그 들이랑 댕겼제라 그때는 늘씬했는디 지금은 베러부렀제 엄니가 토요일마다 두부 사오라 심바람 시키면 쪼로로 댈려가서 사가지고 오믄 삼키고 생소한 언어 생체리듬에 대해 암 것도 모름시로 무식혔제. 혈기왕성혔고 단기간이라 망정 이지 함마터먼 몸 다 망쳐 버릴뻔 혔단께. 선보기 하루전날 시골로 내려갔는디 서부자바주 가룻 독립영웅묘지에 안장된다. 당시 이 행사에 참석했던 우쓰미 아이코(內海愛 子) 게이센여학원대 명예교수 부부가 성격 급하신 엄마는 그사이를 못 참으시고 “손주 얼굴봐야 쓰것다” 하시더니 이윽고 이 더운 날씨에 서울로 오 셨다. 큼지막한 보따리를 양손과 머리에 이고 들고 딱 봐도 이래저래 한가득 싸가지고 오셨다. 엄니 이것이 다 뭣이다야? 그동안 모아 논 것 한몫에 가지고 왔어야. 이놈에 기지배야 2년이 지나도록 어째 코빼기도 안비취냐 세 번 째 시험에 떨어지고 나니 수르요 수만또(Surjosumanto) 등에게 영화와 연극에 대 해 가르쳤다. 1947년 12월 2일 딴중쁘리옥 항구 에서 열린 인도네시아와 네덜란드 휴전 협정 조인 식의 기록사진을 찍은 사람도 허영이다. 1949년 독립전쟁이 종식된 후 허영은 자카르타 로 돌아와 영화제작사 ‘키노 드라마 아틀리에’ 를 설립하고 <하늘과 땅 사이에> 수수료를 적게 받는 친한 브로커를 소개 해 주겠다는 답변밖에 받을 수 없었다. 한국인 지 인을 통해서는 방법을 찾기 어려울 것 같았다. 하 는 수 없이 인도네시아 현지 지인들에게 진짜 운 전면허를 취득하는 방법을 물어봤다. 인도네시아 현지 지인들도 돈을 주고 운전면허증을 구매했고 수카르노 대통령이 이끄는 인도네시아 신생 정부는 350년 만에 찾아온 독립의 기회를 사수하 기 위해 다시 네덜란드와 4년간 ‘독립전쟁’을 벌였다. 수카르노 대통령은 강대국인 미국을 비롯 한 연합국을 상대로 전투를 벌이기에는 역부족이 라고 판단하고 숙소로 사용하였다. 본부에는 중경임시정부 김구 주석이 보낸 태극기를 게양했 다. 민회는 지방에서 올라오는 회원들에게도 숙소 를 제공하고 집단생활 형태를 취하고 있었다. 그 리고 일본군과 교섭하여 넉넉히 생활할 수 있을 정도의 생활물자와 자금을 확보한다. 조선어 교실 을 개설해 귀국을 앞둔 동포들에게 모국어를 가르 치고 스마랑조선인회 등 지역명을 딴 조선인(혹은 고려인)민회를 결성했다. 민회는 일본군이나 연 합군과 교섭을 통해 식량과 물자 확보 스스로 초라 하다 느껴보기도 하고 스트레스 너무 받지 마세요. 다음 호에 계속 시간이 될 때마다 실기시험을 보러 갔 다. 다섯 번째 시험에서 합격 통보를 받았다. 지인들에게 내가 가지고 있는 진짜 운전면허증 에 대해 이야기한 적이 있다. 한국인이든 인도네 시아 현지인이든 다들 나를 괴짜처럼 바라본다. 아직 인도네시아에서는 가짜 운전면허증이 진짜 운전면허증이라고 믿고 있는 것 같다. 나는 작은 씨앗을 뿌렸다는 데 의미를 두고 싶다. 그리고 나 같은 생각을 가진 사람이 더 많이 나타 나서 씨앗을 계속 뿌려줬으면 좋겠다. 그렇게 된 다면 언젠가는 진짜 운전면허증이 인정받는 세상 이 좀 더 빨리 올 수 있지 않을까 싶다. 내가 인도 네시아에 얼마나 있을지 모르겠지만 시험 감독관을 통해 어떻게 필기시험을 준 비해야 하는지 물었고 시험감독관은 시험을 치렀 던 공터에 붙어 있는 사무실로 나를 안내했다. 도 착한 사무실 책상 위에는 탈락이라는 붉은색 도장 이 찍혀 있는 내 운전면허 접수증이 있었다. 시험 보기 전에 이미 도장을 찍어 놓은 것 같았다. 시험 감독관은 붉은색 도장이 찍힌 접수증을 돌려주며 시험감독관이 나를 공 터 옆 사무실로 안내했다. 어제와 같이 시험 접수 증에는 붉은색 불합격 도장이 미리 찍혀 있었다. 붉은색 도장을 보자 시험을 본 당일에는 재시험 접 수가 안 된다고 했다. 그래서 다음 주 쉬는 날에 다시 방문하기로 마음먹고 경찰서를 나섰다. 다음 날 회사에 출근했다. 출근한 지 몇 분 지나지 않아 실패해도 되는 시간 십대가 된 아이들이 마음껏 신나게 망설였으면 좋겠다. 실패도 해보고 아들 여섯에 딸 하나라 그러셨을까? 구박하고 모질게 하셔도 부엌에서 고구마 하나 꺼내 주실 때는 언제나 미소를 머금고 계셨던 엄마. 방금 전까지 같이 있었는데 왜 또 보고 싶은 걸까. 헤어질 때 한번 안아볼 걸 아따 간만에 시골 내려온께 뭔놈에 부뚜막에 냄 시가 이리도 고소하다냐. 군침이 도는디 엄니가 “마빡을 방맹이로 문대버린다”고 한께 쫄 쫄 굶었제. 다이어트 (3) 한방 韓方 지난 호에 이어 한인뉴스 2024년 4월호 I 37 다음 날 동네 이장 둘째 아들하고 선보러 나갈 참인디 아이도 결국 그 “망설이는 시 간” 속에서 자신만의 색을 만들어 가는 거 아닐까? 아이가 열 살이 되었다. 아이가 태어나 200일 이 되었을 때 이곳에 왔으니 나의 인도네시아 삶 도 10년 차가 된 셈이다. 비행기에서 내리자마자 느껴진 습한 공기 아이를 정확한 방향으로 이 끄는 사람. 하지만 AI가 점점 더 빠르게 답을 내 놓는 시대를 살며 나는 조금 다른 생각을 해 본다. 인간만이 할 수 있는 일은 정답을 즉시 내놓는 것이 아니 라 양칠성 대한민국’으로 바뀐다. 2023년 11월 10일 서부자바주 가룻군은 인도 네시아 영웅의 날을 맞아서 찌삐쭝 마을의 한 도 로에 양칠성의 이름을 딴 ‘잘란 코마루딘(양칠 성)’을 명명했다. 찌삐쭝 마을은 팡에란 파팍 유 격대의 기지가 있던 곳이다. 글: 신성철(<우정을 엮어 신뢰를 쌓은> 저자) 사진. 양칠성의 묘비 어 떤 순간 눈을 반짝이는지 모른 채 매 순간 불안하 고 달라지는 기분으로 살아가는 시기 어떤 아이는 오래 걸린다. 어떤 아이는 지나치게 예민하며 어떤 아이는 남들보다 느릴 수 있다. 하지만 그 약함이 꼭 결핍만은 아닐지도 모 얼마 전 소설가 김애란의 인터뷰를 보다가 찡하 게 다가오는 순간이 있었다. 인간과 AI의 차이가 무엇이냐는 질문에 그녀가 내놓은 대답은 “망설임”이었다. 인간은 누군가 한인뉴스 2026년 6월호 I 57 르겠다. 자기만의 무늬가 완전히 자리 잡기 전까 지는 끊임없이 흔들리고 망설일 것이다. 그러니 나는 나의 아이가 어떤 잎 은 별자리처럼 점점이 무늬가 퍼져 있다. 사람들 은 그것을“무늬(variegation)”라고 부르며 가 치 있게 여긴다. 그래서 보통의 식물보다 훨씬 비 싼 가격에 거래되기도 한다. 식물학적으로 이렇게 잎이 하얗게 변하는 이유 는 꽤 다양하다. 유전이거나 돌연변이 어떤 잎은 너무 하얘서 죽는다. 또 어떤 잎은 반반 아름답게 섞여 나오기도 한다. 매번 예측이 안 된다. 바로 그 “불안정성” 때문에 희귀성이 생기는 것이다. 몬스테라 알보(상위 사진)가 비싼 이유 중 하나가 바로 이 예측 불가능성에 있다. 예 쁜 무늬가 계속 나온다는 보장이 없기 때문이다. 무늬종들의 잎은 일종의 결핍이다. 잎이 하얗다 는 점은 관상용으로 아름다울 수 있으나 동시에 치명적으로 비효율적이기도 하다. 실제로 무늬종 열두 달 식물칼럼 시즌 2 - 열 번째 이야기 영국 큐가든 열대우림 온실에서 근사하게 자라던 몬스테라 알보 너의 망설임(취약함) 이 언젠가 너만의 무늬(무기) 를 만들어 줄 거야 56 I 한인뉴스 2026년 6월호 식물들은 일반 초록 잎들을 가진 식물보다 훨씬 더디게 자란다. 광합성을 할 수 있는 면적이 적으 니 성장 속도가 더딜 수밖에 없다. 또한 흰 부분은 햇빛에도 쉽게 탄다. 벌레와 곰팡이에도 취약하 고 어쩌면 그것이 앞으로 더 귀한 어른의 능력이 될지도 모르겠다. 불완전해서 가능한 일들. 흰 잎이 연약하기 때문 에 더 오래 들여다보게 되듯 엄니가 맬똥맬똥 뭣이 그리 재미난지 쳐다본께 엄니가 쩌~만치서 몰골을 보시더니 “선보러 가기 전 에 암 껏도 먹으면 안돼야” 하는 거 아니여 엄니는 “해필 다 쳐도 모내기철에 다쳐가꼬 애를 먹이냐” 끄떡하면 불호령이 떨어졌지라. 그런디 문제는 2 달 사이 살이 띠룩띠룩 찌더니 성인이 될 떠꺼지 빠질 생각을 안하는겨~ 내가 좋아하는 고구매 도 살찐다고 못 먹게 하고 그랬제. 대학은 무~조껀! 서울로 갈 꺼라고 꾸역꾸역 우겨서 방값만 얻어 가꼬는 무작정 서울로 왔더 만 엄마가 삶아주신 그 맛은 아니지만 지금도 정감 있는 맛있고 향수가 묻어있는 맛이다. 나는 시리즈로 다이어트 책을 발간했고 여러 곳에서 강의 문의가 들어오는 일명 스타 강사다. 사람들이 나에게 물어본다. 다이어트에 숨겨진 비결이 있나요? 저의 대답은 항상 간단하죠^^ 비결은요 “고!구!마!” 엄마가 생각나시는 분들을 유투브 검색 : 신승훈 비와이 Lullaby(자장가) - 6분짜리 보세요~ 우리가 잘못 알고 있는 상식들 (읽기 전에 유튜브: 외국인 며느리 니트 영상 보시고 읽으시면 더욱 실감납니다) 1) 의지와 노력으로 식욕조절을 할 수 있다는 잘못된 믿음: 식욕조절에 실패하면 자책하고 후회하고 자신을 한심한 존재로 인식하게 됩니다. 2) 목표 체중 감량 후 보상 받을 시간이 왔다는 생각: 그 동안 고생했으니 이 정도는 먹어도 괜찮아 라는 생각이 모든 고생을 물거품으로 만들어 버립니다. 3) 운동은 많이 오래하면 좋다는 믿음: 처음 운동을 시작할 때는 굳어있는 몸을 풀어주고 현 재 자신의 체력 정도를 측정하여 시간과 강도를 정하시 고 여러 번 방문해서 그런지 인사하는 사람들이 생겼다. 아침 먹었냐고 물어보는 사람도 있었고 엽록소 가득한 초록 어른 잎들보다 훨씬 많은 에 너지를 써야 하는 존재들이다. 어떤 아이는 금방 빛이 나고 영양소 부족현상 등을 초래할 수 있습니다. 또한 나이가 들수록 자연스럽게 기초대사량이 줄어들기 때문에 단기간 다이어트의 효과를 보기 힘듭니다. 그러므로 자신에게 맞는 맞춤형 다이어트를 장기적 안목으로 계획을 세워서 실천해 나가는 것이 바람직하겠습니다. 5) 안 먹어야 살이 빠진다. 가장 조심해야 할 방법입니다. 먹는 양을 조금 줄여나가거나 평소 즐기 던 정크 푸드를 줄이는 방법을 얘기하는 것이 아닙니다. 체중감량 목표만을 생각하고 갑작스럽게 식사량을 줄이고 단식을 하 게 되면 몸은 오히려 영양 뿐을 체내에 쌓아 놓으려고 하게 됩니다. 결 과적으로 음식을 조금 섭취하더라도 체내에 비쭉(비축)하게 되고 체중 은 그대로이거나 오히려 살이 찌게 됩니다.(붓기 발생) 한마디로 고생은 고생대로 하고 결과물은 적고 영화 불모지나 다름없던 인도네시아 영화산업의 선구 자가 됐다. 일제 패망 이후 대부분의 조선인들이 귀환하였 지만 허영은 조국으로 돌아가는 것을 단념하고 인 도네시아 독립투쟁에 참여한다. 1946년 식민종 주국이던 네덜란드가 영유권을 내세우며 인도네 시아를 침략하자 오른쪽은 빵에란 빠빡 부대 활 동 당시 모습 [출처: 책 적도에 묻히다에서 캡처] 60 I 한인뉴스 2024년 8월호 8) 인도네시아에 남은 조선인들 태평양 전쟁 시기에 인도네시아로 온 조선인 중 소수는 귀국하지 않고 인도네시아에 남는다. 영화 감독 허영은 족자로 망명한 수카르노 정부에서 홍 보 활동을 하고 온도 변화에도 예민하다. 그래서 무늬종 재배 자들은 빛의 양을 아주 섬세하게 조절한다. 직사 광선은 피하지만 충분한 산란광은 유지하고 옷을 말끔히 차려입은 남자가 내게 의자에 잠깐 앉으라고 했다. 직급이 높은 경찰관 같았다. 그 경찰관은 내게 간단한 안부를 물은 후 완벽하지 않은 사람 들은 서로를 더 세심히 바라볼 줄 안다. 햇빛 아래 조금 위태롭게 흔들리며 끝내 자기만의 무늬를 만 들어 내는 잎들 우리는 그 시간을 십대라고 부른다. 미완성인 채로 존재할 수 있도록 허락받은 시간 우중버뚱 운 전면허증 취득 방법에 대해 알아봤다. 먼저 주변 지인들에게 운전면허증을 취득하는 방법을 물었 다. 나는 진짜 운전면허증을 취득하는 방법을 물 었지만 운전면허를 이미 취득한 것 같은 기분이었다. 필기 시험장에 있던 직원이 내 운전면허 신청서 에 필기시험 합격 도장을 찍어줬다. 처음 필기시 험을 접수했던 접수 창구로 가서 실기시험을 접수 했다. 필기시험과 동일하게 소정의 실기시험 인지 비용을 지불했다. 비용을 지불하고 10분 정도 기 다리니 실기시험 담당 경찰관이 나를 실기시험장 으로 안내했다. 한국에서 운전 경력이 몇 년 있었 기 때문에 실기시험에는 자신이 있었다. 시험 장소는 경찰서 내에 위치한 공터였다. 한국 처럼 별도의 시험 장소가 세팅되어 있지 않았다. 내가 도착하자 시험감독관은 공터에 교통 유도용 꼬깔콘을 세우기 시작했다. 꼬깔콘 간의 간격은 시험감독관 마음대로였다. 시험감독관은 눈대중 으로 꼬깔콘을 모두 세운 이후 내게 시험 규칙에 대해 설명했다. 시험 항목은 단순했다. 일자 코스 운전이 하고 싶어졌다. 차량을 구매하기 전 유산소 운동과 근력운동을 병행하여 가볍게 시작하 는 것이 좋겠습니다. 한인뉴스 2024년 4월호 I 39 급한 마음을 버리고 조금씩 천천히 강도를 높혀 가세요. 무리한 운동은 오히려 운동효과는 없고 피곤함과 관절 유족이 없 고 일본 이름치곤 이상한 한 사람을 집요하게 추 적하면서 양칠성이 일본인이 아니고 한국인이라 는 것이 밝혀진다. 1995년에는 한국 시민단체 등 의 노력으로 묘비명이 일본인 ‘야나가와 시치세 이(梁川七星)’에서 ‘KOMARUDIN 유튜브에 운전면허 시험 관련 강의가 있으며 음식을 제공 하여 영양실조에 걸린 네덜란드인 포로들을 도와 주었다. 당시 수까미스낀 수용소에서 김만수와 같 이 근무했던 한국인 동료로는 유홍배ㆍ이병용 등 이 있었다. 김만수는 중국계 인도네시아인과 결혼 하여 자카르타에서 안정적인 삶을 영위한다. 그는 1966년 한국과 인도네시아의 총영사관 개 설에 일익을 담당할 만큼 초창기 이곳 한인사회 형성에 공헌하였다. 유홍배는 중국계 인도네시아 인과 결혼하여 1970년대 초에 자카르타에서 사 망하였다. 이병용은 중국계 인도네시아인과 결혼 해 동부자바 주도인 수라바야에서 살다가 그곳에 서 사망하였다. ★허영 이게 왠 걸 엄니가 가마솥에서 고구매 하나를 건내시는 거 아니여! 이것이 꿈인가 생신가 이미 결과가 정해진 시험을 보고 있다는 생각이 들었고 이후 글로독 형무소로 이감된다. 1946년 4월 무 렵 이후 이슬람학교 설립 자금을 후원하 는 등 인도네시아 사회에 동화되기 위해 노력했다. 인도네시아 독립영웅 양칠성(1915~1949)은 인도네시아 외국인 독립영 웅으로 인도네시아 독립영웅과 친일 매국노 사 이를 오간 조선인 영화감독 허영(1908-1952)은 ‘독립 인도네시아’를 꿈 꿨던 한국인 영화감독으로 일본식 이름은 히나 츠 에이타로(日夏英太郞) 인도네시아 등 동남아 식물 시장에서는 몬 스테라 알보 같은 품종이 매우 높은 가격에 거래 되었다는 보도가 있었다. 사람들은 완전히 초록색 인 것보다 불완전하게 섞인 흰 무늬를 더 특별하 게 바라본다. 완벽해서가 아니라 오히려 불완전하기 때문에. 의 슬픔이나 고통 앞에서 쉽게 말을 끝맺지 못한 다. 한 번 더 고쳐 말하고 인도네시아 에서 운전면허는 각 지역 경찰서의 주요 수입원이 라고 한다. 각 지역 경찰서가 브로커에게 정해진 상납금을 제시하고 인도네시아 영화공사(BFI) 관 계자들과 함께 족자카르타로 가서 수카르노 망명 정부에 합류한다. 허영은 ‘총 대신 카메라’를 들고 전선을 누비며 항쟁의 역사를 뉴스와 기록영 상으로 담아냈고 한편으론 후진을 양성하기 시작 했다. 허영은 당시 일본 군정감부 선전부 소속 인 도네시아인 직원이었던 우스마르 이스마일(Usmar Ismail) 인도네시아 이름은 꼬마루딘(Komarudin) 이다. 양칠성은 일본군 군속으로 인도네시아 자바 섬에 파견돼 연합군 포로를 감시하는 일을 했다. 일본이 태평양전쟁에서 패망한 뒤에 양칠성은 귀국하지 않고 한국인 동료 8명과 함께 인도네 시아 독립전쟁에 뛰어들었다. 1946년 양칠성 은 200~300명 규모의 ‘빵에란 빠빡 부대’에 서 행동조의 팀장으로 활약했다. 반둥 인도네시아 이름은 후 융이다. 1948년 허영은 네덜란드에 맞선 인도네 시아의 독립투쟁을 그린 영화 ‘프리에다(Frieda)’를 제작해 국민 감독의 반열에 오르고 인도네시아에서 잔뼈가 굵은 한국인 총괄 부장님 이 나를 불렀다. 그리고는 어제 경찰서에서 회사 로 연락이 왔다면서 인도네시아에서는 원 래 돈을 주고 면허를 사야 한다는 말만 되풀이했 다. 원래 그렇다는 말을 들을수록 가짜 운전면허 증에 대한 내 본능적인 거부감은 강해졌다. 다음 주 시간 되는 날에 시험을 다시 봐야겠다고 결심 하고 경찰서를 나섰다. 그 다음 주에 다시 시험장에 갔다. 시험장 접수 창구를 가니 인지 비용을 지불하고 접 수 창구 의자에 앉아 있었다. 10분쯤 지났을 때 일부는 바 이러스 자신감 있는 모습은 멋져 보입니다. 꼭 외모만이 인기를 좌지우지 하는 것이 아닙니다. 그러므로 외모와 몸 매 때문에 스스로 상처받거나 자신의 몸매를 가꾸는 것은 바람직한 일입니다. 하지만 남자든 여자든 당당한 모습을 하면 호감도가 높아지고 자야꾸스마(Djajakusma) 자주 불안해하며 자주 불안했고 여러 번 망설였 다. 그런데 그 망설임의 시간들이 쌓여 아이도 열 살 잘 안 쓰던 냄비가 가스레인지 위에 올려져 있길래. 이상 하다 싶어 뚜껑을 열어보았다. 영롱한 색깔의 어려서 보았던 그 고구마가 맞았다. ‘고구매’라 불렀던 고구마. 고구마를 보고 있으면 엄마가 생각난다. 언제 감춰두셨는지 식 구들 몰래 항상 챙겨주셨는데 재봉틀도 비치해 여성들에게 양재기술을 가 르치는 등 귀국 준비를 시켰다. 또한 『조선인 민 보』라고 하는 기관지를 등사판으로 인쇄해 매주 배포했으며 100호까지 발행했다고 한다. 7) 인도네시아 독립을 위해 싸운 조선인들 일본이 패전한 후 네덜란드가 다시 일본을 점령 하자 재자바조선인민회 종전 후 전범 처리나 귀국선 탑승을 기다리며 자 카르타에 남아있던 조선인들은 약 1 적십자 봉사요원이었던 중국계 인도네시아인 여성 우이 마리아(Oey Maria)의 도움을 받아서 석방된다. 후일 유형배는 우이의 딸인 스리 뿌르 나마와띠(Sri Purnamawati)와 결혼해 5남 1녀 를 둔다. 1951년 유형배 부부는 자카르타 북부 안쫄 지 역에 인도네시아 최초의 메리야스 공장인 글로리 아사(PT. Gloria)를 설립한다. 당시 적십자 활동 을 하며 대통령 영부인 파뜨마와띠를 비롯한 고위 층 부인들과 교분을 가지고 있던 우이가 그의 사 업을 지원했다. 1954년 유형배는 자카르타 뜨붓 지역에 두번째 사업체인 트리코트를 생산하는 회 사 뻐르소조(PT. Persodjo)를 설립해 종업원 수 1 전범 조사를 받기 위해 임시수용소에 수감되고 젊은 경찰관 하나가 나를 멈춰 세웠 다. 인도네시아 사람도 운전면허증을 돈 주고 사 는데 접수 에 필요한 두 가지가 있다고 했다. 첫 번째는 증명 사진 정답 없이 아이와 함께 자라고 있다. 어쩌면 바로 그 불 완전함 때문에 우리는 아직 인간으로서 특별하다. 세상에는 초록 잎만 존재하지 않는다. 우리의 망 설임 역시 언젠가 우리만의 무늬가 된다. 정상이 정상으로 인정 받을 수 있는 시기가 빨리 왔으면 좋겠다. 정수 호 정식 운전면허 시험장에서 필기시험 과 실기시험을 치르고 합격 점수를 받아 취득한 운전면허증이다. 한국에서는 진짜 운전면허를 취 득하기가 어렵지 않았다. 왜냐하면 모두가 진짜 운전면허를 가지고 있기 때문이다. 나는 한국에서 가짜 운전면허를 취득했다는 이야기를 들어본 적 이 없다. 내가 이야기하는 가짜 운전면허란 진짜 운전면허와 반대로 정식으로 운전면허 시험을 치 르지 않고 취득한 운전면허증을 말한다. 인도네시아에서 직장 생활을 한 지 1년쯤 됐을 때 제일 시원해 보이는 자리에 앉아 시 험을 봤다. 시험은 인도네시아어로만 되어 있었 고 조직원에 게 숙소 제공 좋지 않은 방법이라는 겁니다. 6) 살을 빼서 늘씬해야만 인기 있다는 고정관념: 시대마다 미인에 기준은 조금씩 달랐습니다. 통통한 여자가 미인이라고 여겨지는 때도 있었습니다. 물론 현대 사회에서는 늘씬한 몸매는 남녀불문 하고 경쟁력으로 작용 하므로 주변에서 증명사진 촬영 및 신체검사를 받을 수 있는 곳이 있는지 물었다. 내게 서류를 안내했던 직원은 경찰서 바로 맞은편에서 필요한 서류 두 가지를 받을 수 있다고 알려줬다. 진짜 운전면허증 SIM Asli 남기훈 (PT HWA SEUNG INDONESIA) Kudus) <인도네시아 이야기> 공모전 수상작 일반부 최우수상 재인도네시아한인회장상 한인뉴스 2024년 11월호 I 49 경찰서 건물 바로 맞은편에 증명사진 및 신체검사 를 받을 수 있는 곳이 있었고 주차 세 가지 시험 코스를 모두 통과한 이후 주차 총 세 가지 항목에 대해 평가했다. 특이한 점은 직진으로 일자 코스 중년쯤 되어 보 이는 지금 내가 시험을 보는 경찰서는 정 해진 규격 없이 시험감독관이 교통 유도용 꼬깔콘 을 마음대로 두기 때문에 시험을 통과하기가 어렵 다고 했다. 그러면서 합격했던 사람은 10번 정도 시험을 보러 온 사람이었고 진짜 전범인 일 본인과 조선인을 분류하는 과정에 시간이 걸리면 서 빠른 귀국이 어려운 경우도 있었다. 이에 조선인들은 인도네시아 각지에 재자바조선 인민회를 시작으로 팔렘방조선인회 차마 입이 안떨어 지더만. 맴 같아서는 10개 차선책으로 게릴라전으로 시간을 끌면서 국제여론에 호소하는 외교전을 선택했다. 인도네시아 정부군은 이를 위해 민병대 창설을 독 려하고 참말로 달았단께. 어찌나 허기지던지 후딱 먹어불고 또 먹고잡다고 애기하고 싶었는디 처음 봤을 때와 다르게 노련하게 교통 유 도용 꼬깔콘을 세웠다. 꼬깔콘 간의 간격도 제법 일정해진 것 같았다. 하지만 시험 결과는 전과 같 이 후진 기어를 놓고 후진하는 도중에 꼬깔콘을 건드려 탈락했다. 시험 보기 전 회사 울타리 내에서 회사 차량으 로 운전 연습을 장시간 해와서 그런지 처음 시험 봤을 때보다는 이동 거리가 많이 늘었지만 여전히 합격하기에는 무리가 있었다. 세 번째 시험에 불합격하고 나니 체형을 바 로잡아 몸매를 잡아 주며 3. 세포활성화를 통해 노화방지와 활력을 더해주는 목적이 되어야 합니다. 4) 다이어트는 단기간 반짝 하면 된다: 살만 빠지면 된다는 다이어트는 요요현상을 겪으며 체중이 예전보다 더 증가하는 현상을 만들고 총 괄 부장님께 직급이 높아 보이는 경찰관에게 200 만 루피아를 제시받았던 일에 대해서는 경찰서 내 에서 일절 언급하지 않기로 약속했다. 그 다음 주에 경찰서에 다시 방문했다. 이전과 동일하게 접수처에 실기시험을 접수했다. 시험감 독관은 다시 공터에 교통 유도용 꼬깔콘을 세우고 시험을 보게 해줬다. 지난주와 마찬가지로 후진 기어를 넣고 출발 지점으로 돌아오다 교통 유도용 꼬깔콘을 건드렸다. 불합격이었다. 오늘도 어제와 같이 불합격 통보를 받자 최초의 메리아스공장 설립 유형배는 김만수와 함께 반둥 지역 수까미스낀 수 용소에서 포로감시원으로 일했다. 그는 동료 7명 과 함께 서부자바 지역에서 독립전쟁에도 참여했 다. 유형배는 1946년 4월경에 귀국선을 타기 위 해 자카르타 딴중쁘리옥 항구에 갔다가 체포되어 출발 지점으로 다시 돌아오 기 위해 기어를 후진으로 바꿨다. 후진으로 운전 한 지 몇 초 지나지 않아 교통 유도용 꼬깔콘을 건 드렸다. 탈락이었다. 머쓱하게 웃으며 취득 방법을 알아봐 달라고 부탁했다. 현지 지인들은 인터넷에 서 찾은 정보를 내게 알려줬다. 진짜 운전면허증을 취득하고 싶다면 친근하게 블랙커피 한 잔 마시겠냐고 물 어보는 사람도 있었다. 그동안 해왔던 것처럼 접 수 창구에 가서 실기시험을 접수하고 친근한 미소를 보이며 인도네시아에서는 운전면허를 취 득하려면 돈을 지불해야 한다고 했다. 나는 운전 면허 시험을 접수할 때 필요한 비용은 전부 지불 했다고 대답했다. 그 경찰관은 조용히 고개를 끄 덕이고 침묵하고 키타스(KITAS) 태국 태극기를 그리기 평소 먹던 보리밥에 나물반찬 말고 빵하고 라면을 많이 먹은께 살이 무진장 쪄부렀네. 잔 소리 헐 사람도 없은께 먹고 싶은대로 먹고 퍼질러 자빠져 자고 혔는디 하루는 엄니한티 연락 이 와가꼬는 선자리 들어 왔은께 사진 한 장 보내 보거라 하신께 포 로감시원 시절 동료인 유형배와 함께 한국 선수 들을 위해 정성을 다해 지원한다. 동아일보 특파 원은 1962년 9월 2일자 기사에 두 사람의 적극 적인 봉사 이야기를 소개했다. 1966년 12월 1일 주인도네시아 한국영사관이 개설될 때 포로 들의 실상을 ‘조작’한 이 영화는 종전 후 열린 도쿄 전범재판에서 되레 포로 학대를 입증하는 증 거로 채택된다. 한편 우스미 아야코는 그의 저서 『적도에 묻히 다』에서 일본이 패전한 직후 허영은 일본군과 협 상을 벌여서 일본군 감옥에 갇힌 조선인 군속의 석 방을 요구하고 조선인들이 귀국 때까지 머물 식량 과 자금을 일본 측에 요구해 받아냈다고 전한다. 허영은 인도네시아에서 마나도 출신 여성 안나 마 리아(Anna Maria Karuntu)와 결혼해 딸을 두었 고 피부노화 필기 시험까지 합격한 것에 놀란 눈치였다. 카메라맨 이 와서 내 사진을 찍었다. 비록 필기시험이었지 만 필기시험을 담당하는 직원이 내게 다가와 지금 바 로 시험을 보겠느냐고 물었다. 지금 바로 보겠다 고 답변했다. 내 답변을 들은 직원은 나를 허름한 사무실로 안내했다. 허름한 사무실에는 컴퓨터가 여러 대 있었고 필요하면 브로커를 알아봐 주겠다고 답했다. 나는 진짜 운전면허증을 취득하고 싶다고 하루죙일 싸돌아 댕겨 하세가 와 하세가와 등 3인은 처형 26년 만에 ‘외국인 독립 영웅’으로 추서 되고 한 글과 한국 노래를 배우기 그리고 한국 춤·음악· 연극 등을 공연하며 조선인의 정체성을 찾는 활동 을 펼쳤다. 가장 먼저 설립된 재자바조선인민회(이하 한국에서 취 득한 운전면허증을 함께 제출했다. 접수 창구 직 원은 내가 제출한 서류를 모두 복사한 후 다시 돌 려줬다. 그리고 오늘 필기시험을 볼 거냐고 물었 다. 경험 삼아 보겠다고 답변했다. 소정의 인지 비 용을 내야 한다고 해서 함께 망설여주는 것인지도 모르겠다고. 그리고 그런 십대를 키우며 매일 흔들릴 엄마들도. 여전히 우리는 서툴고 해당 지역 경찰서 에서 회사 HRD 현지 매니저에게 전화를 했고 호르몬 화 를 내며 한국인 관리를 똑바로 하라는 연락을 받 았다고 한다. 어제의 기억을 더듬어 보니 화가 났다. 왜 불합격 도장이 미리 찍혀 있냐고 따져 물었다. 시험감독 관은 대답이 없었다. 한참 실랑이를 하다가 돌아 한인뉴스 2024년 11월호 I 51 가려는 순간 환경 스트레스의 영향을 받는다. 식물 잎 의 초록색은 엽록체 안의 엽록소 때문인데 무늬종 의 흰 부분은 세포들이 엽록소를 제대로 만들지 못해 일어나는 현상이다. 이 식물들에겐 재밌는 특징이 있다. 어떤 잎들은 서너 번 흰색이 섞인 잎 으로 자라다 다시 완전한 초록으로 돌아가기도 하 고 회관 회사 총괄 부장 님이 비용을 대납해 주겠다고 했을 때 그냥 알겠 다고 할 걸 그랬나 하는 생각이 들었다. 처음 면허 시험장에 왔을 때는 가짜 운전면허증을 가진 사람 이 잘못된 행동을 하고 있다고 생각했는데 후진으로 다시 출발점으로 되돌아와야 한다는 것이었다. 중 간에 기어를 바꿀 수 없었고 후진으로 돌아오는 코스 절반 정도 온 후에 교통 유도용 꼬깔콘을 건 드렸지만 시험감독관이 불합격이 아닌 합격 처리 를 해줬다고 했다. 물론 인도네시아 국적이었다. 합격했던 사람이 있다고 하니 희망이 보였다. 나 는 이후에도 회사 울타리 내에서 장시간 운전 연 습을 했고 후진으로 돌아오던 중 교통 유도용 꼬 깔콘을 건드렸다. 시험감독관은 불합격이라며 차 에서 내리라고 했다. 불합격 통보를 받자 후회가 밀려온다. 난 오늘도 엄마가 가르쳐 주신 절제를 생각하며 고구마로 한 끼를 떼우고 있다. 어려서부터 지 금까지 나의 최애 음식 훈련된 전투원과 무기를 확보를 위해 일 본군 출신 하사관과 사병들을 용병으로 중용했다. 이 과정에 조선인 35명가량이 인도네시아 ‘독립 한국-인도네시아 우정의 50년 여정 (8) 사진 1945.12.16. 재자바 조선인민회 반둥지 부.사진 [안승갑 회고록] 한인뉴스 2024년 8월호 I 59 전쟁’에 참전한 것으로 추산한다. 이렇게 참전 한 조선인 중 이름이 확인된 사람은 양칠성
Total 4건 1 페이지
2026년 6월호 55 [권영경의 열두 달 ‘식물칼럼 시즌 2] 너의 망설임(취약함)이 언젠가 너만의 무늬(무기)를 만들어 줄 거야

2024년 11월호 48 진짜 운전면허증 &lt;남기훈&gt;

2024년 8월호 58 한국-인도네시아 우정의 50년 여정 8 &lt;신성철&gt;

2024년 4월호 36 [서상영의 한방칼럼 12] 다이어트 3

한인회 연락처
서식다운로드
기업 디렉토리
참여마당
일정표
사이트맵
사이드 메뉴
안녕하세요. 인도네시이아 현지에서 "서바이벌 인도네시아어 초급과정" "제1권"과 "제2권"의 종이책을 원하시는 분들이 계셔서 알려드립니다. 현지에서 종이책을 원하시는 분께서는 제 개인 카톡(아이디: kimjonglan)으로 연락을 주시면 좋겠습니다.참고로, 현재 현지에서 인쇄와 제본 중이니, 5월부터는 발송해 드릴 수 있을 것 같습니다. 가격은 권당 Rp 150.000입니다.…
쫑란 2026-04-21
카마그라 직구로 분위기 전환, 선택은 바라트몰카마그라를 해외 직구로 찾는 분들이 늘고 있습니다. 특히 파트너와의 만족도를 중요하게 생각한다면, 제품 선택만큼 구매 경로도 중요하죠. 바라트몰은 이런 니즈를 반영해 신뢰도 높은 직구 환경을 제공하는 곳으로 알려져 있습니다.카마그라 한 번에 정리효과 · 가격 · 실제 후기까지카마그라는 실데나필 성분을 기반으로 한 제품으로, 빠른 체감과 비교적 안정적인 사용 경험으로 글로벌 시장에서 꾸준히 선택받고 있습니다. 바라트몰에서는 정품 위주 구성 + 합리적인 가격대로 접근성이 좋다는 평가가 많습니다.함께 취급되는 주요 품목카마그라핀페시아 / 에프페시아두타놀센포스리벨서스✔ 인도 식약처 인증 제품 ✔ 전 세계 배송 가능바라트몰 직구가 편한 이유빠른 발송: 주문 확인 후 당일 출고 시스템배송 안정성: EMS / DHL 선택 가능선택 폭: 젤 타입, 정제, 츄어블 등 다양한 형태구매 만족도: 후기 기준 평균 평점 약 4점 후반대처음 직구를 시도하는 분들도 절차가 단순해 부담이 적은 편입니다.이런 분들께 잘 맞습니다국내 구매가 어려운 제품을 찾는 경우성분·제조 이력 확인이 중요한 분가격 대비 안정적인 선택을 원하는 분후기 기반으로 판단하는 소비 성향필요하다면 상담을 통해 제품 선택 가이드를 받을 수도 있습니다.정리하면카마그라 직구를 고려 중이라면, 배송·정품·가격 세 가지를 함께 보는 것이 중요합니다. 바라트몰은 이 조건을 비교적 균형 있게 충족하는 선택지 중 하나로 볼 수 있습니다.자주 묻는 질문Q. 배송은 얼마나 걸리나요? A. 평균적으로 7~10일 내 수령하며, 추적 번호가 제공됩니다.Q. 결제 수단은 어떤 게 있나요? A. 카드, 계좌이체, 일부 가상화폐 결제가 가능합니다.Q. 교환·환불은 가능한가요? A. 미개봉 상태 기준으로 일정 기간 내 처리가 가능합니다.관련 키워드#카마그라직구 #바라트몰 #바라트직구 #해외직구 #실데나필 #핀페시아직구 #에프페시아직구 #센포스 #리벨서스 #정품직구 #인도약직구 #주문당일출발…
김바라 2025-12-21
인기검색어
TAG
태그 더보기
한인기업 디렉토리
한인업체 등록안내
footerlogo

KOREAN ASSOCIATION
JALAN JENDERAL GATOT SUBROTO KAV.57 JAKARTA SELATAN 12950    [ CONSULAR SECTION 4TH FLOOR ]
Tel: +62-21-521-2515, +62-21-521-2474    Fax:+62-21-521-2486   Email:innehaninhoe@gmail.com

Copyright © 재인도네시아 한인회. All Rights Reserved.